2 Abigail

ABIGAIL

Tenía doce años la primera vez que saqué una nota que no fuera un sobresaliente.

A mi hermana mayor, Helen, jamás le pasó.

Llevábamos años sin construir fuertes de mantas. Ya estábamos bastante grandes para ese tipo de tonterías. Pero cuando Helen llegó del colegio aquel día, y un comentario inoportuno de su parte me hizo llorar, insistió hasta que confesé.

—Saqué un notable en el examen del lunes —dije—. Química es una asignatura confusa, y la odio.

Me preparé para su desaprobación, o incluso para su decepción, pero en lugar de eso, se metió en su habitación y salió con los brazos llenos de mantas.

—No hace frío —dije.

En Palo Alto prácticamente nunca hacía frío en septiembre.

—Gracias, Capitana Obviedad —dijo Helen—. Con razón te pusieron un notable. —Pero su sonrisa no era maliciosa, sino amable. Más amable de lo que estaba acostumbrada a ver en mi hermana.

Se puso manos a la obra de inmediato y construyó el fuerte de mantas más grande que yo hubiera visto jamás.

Gracias a unos taburetes de cocina añadidos en el centro, mantuvo la altura en toda la estructura.

Con Helen dirigiendo los detalles de la construcción, no fue ninguna sorpresa que quedara perfecto.

Cuando se nos acabaron las mantas, Helen puso unas almohadas en el suelo, en el centro, se tumbó sobre una y dio una palmadita a la de al lado.

Me tumbé boca arriba junto a ella.

—Estamos dentro de la Burbuja de Helen —dijo.

—¿Cómo?

—Aquí tus calificaciones no importan. Tu boletín de calificaciones no puede entrar. Nunca tienes que enseñárselo a mamá y papá, y tampoco tienes que hacer la tarea.

—Me encanta la Burbuja de Helen —dije.

—Claro que te encanta. Todo lo que tiene que ver conmigo es genial —dijo Helen.

Era bastante cierto.

Sacó de su bolso dos bolsitas de galletas saladas —yo todavía no tenía edad para llevar un bolso, pero desde que descubrí que se podía guardar comida dentro, me moría de ganas de tener uno— y me dio una.

—Cuando estás aquí dentro, puedes hablar del futuro. Puedes hablar de tus calificaciones. Puedes hablar de la gente que te cae bien y de la que no, y nada de eso puede ponerte triste, herirte o enfadarte.

Hablamos bajo aquel dosel mágico durante casi una hora.

No volví a sacar ningún notable ese año, pero sí pedí la Burbuja de Helen unas cuantas veces por otros motivos, y todas esas veces, Helen montaba un fuerte de mantas conmigo.

Hablábamos de lo que queríamos sin preocuparnos por lo que dirían nuestros padres, lo que dirían nuestros profesores o si era siquiera factible.

Algunos días todavía pienso en esos fuertes de mantas, y sonrío. Helen me contó todos sus sueños tumbada en el suelo bajo aquellas mantas, y ahora todos y cada uno de ellos se han hecho realidad.

Los míos, no tanto.

Quizá debería haber soñado con cosas un poco más razonables. Nunca seré una estrella de rock, aunque puede que conozca a una, y dudo que algún día me escojan para la Corte Suprema. Pero en otros aspectos, mi vida real es mucho mejor que cualquier cosa que soñara de niña.

Solo que no en este momento.

Resulta que a las vacas hay que recortarles las pezuñas dos veces al año.

Y uno de esos recortes toca en enero, y por desgracia estamos en enero.

Como si el deprimente barro frío, sus excrementos y la alimentación constante no fueran ya suficiente, ahora tenemos que inmovilizarlas y recortarles esas pezuñas mugrientas.

—Una vez que esté en la manga, bien sujeta, esta banda de goma de aquí la levantará con ese elevador hidráulico —dice Kevin—. Jeff lleva años haciendo esto y es muy bueno, pero esto solo se aprende de verdad haciéndolo, así que os va a enseñar.

No suelen recordarnos que no van a trabajar aquí para siempre, pero ahora que el rancho es nuestro, es una de las pocas cosas en las que pienso. Tarde o temprano tendremos que saber hacerlo todo sin su ayuda.

—Además, esto se pone bastante asqueroso. —Jeff echa un vistazo a mis botas—. Al menos deberías ponerte guantes.

—Mamá solo nos va a ir pasando lo que le pidamos —dice Ethan—. Seguro que no le pasa nada.

Si mis botas, mis jeans o mi abrigo se ensucian un poco, no será la primera vez. —Sigo sin entender del todo por qué las vacas se meten siquiera en el brete, para empezar —digo—. ¿No se dan cuenta de que en este extremo les esperan cosas malas?

—Por instinto todas quieren escapar, salir de dondequiera que estén —dice Kevin—. Es cosa de vacas. Siempre andan buscando una salida. Por suerte, son medio tontas, así que si ven una luz al final de un pequeño túnel, parece que no pueden evitarlo. Se meten de cabeza.

He visto recortar cascos de caballos, y he visto herrarlos, docenas de veces ya.

Pero recortarle las pezuñas a una vaca es, por lo visto, totalmente distinto.

La mayoría de los caballos bien entrenados se quedan quietos y tranquilos mientras les recortan el casco y le dan forma a la ranilla.

Lo han hecho un millón de veces y saben lo que está pasando.

¿Pero las vacas?

Kevin tiene razón. No son nada listas. Es un completo desastre, con mucha confusión y sacudidas.

Aunque básicamente solo estoy ayudando, todavía tengo los dedos agarrotados por el frío, y eso me vuelve torpe.

Se me cae sin querer la herramienta que Jeff más usa, una que parece un cortapernos, y tengo que limpiarle la mezcla de barro y estiércol restregándola contra mis pantalones antes de pasársela.

Con la esperanza de que estemos cerca de terminar, pregunto: —¿Cuántas vamos a hacer hoy?

—Las que no recortemos hoy, nos tocan mañana —dice Kevin.

—O pasado mañana —dice Jeff.

—Con suerte, más de cien por día —dice Ethan.

Llevamos treinta, y yo pensaba que quizá ya casi habíamos terminado.

Pues no. La mayoría de las vacas se quedan bastante tranquilas, pero algunas, y a veces las que menos te esperas, forcejean de verdad.

Para cuando terminamos con la vaca número ciento doce, me duele la espalda y apenas siento los dedos.

Jeff echa un vistazo al siguiente corral, y su mirada se detiene en el enorme toro que hay dentro.

—Demos el día por terminado.

—De acuerdo —digo.

—Ha sido un primer día bastante bueno —dice Jeff—. Se te va a dar genial cuando lleves unos cuantos cientos de recortes más.

—Qué maravilla —dice Ethan—. Qué ganas de poder presumir de experto en esto.

—Tu madre también es una campeona —dice Kevin—. Gracias por la ayuda.

Todo mi cuerpo es un completo escalofrío. Un escalofrío asquerosísimo y salpicado de porquería.

—Pero terminamos por hoy, ¿verdad? —Como si el clima pudiera oírme, empieza a nevar.

—Terminamos, sí —dice Kevin—. Así que vuelve a casa y date una ducha bien caliente.

—Gracias. —De pura alegría, me doy la vuelta demasiado rápido… y resbalo. Aterrizo de cara en un montón de bostarro, la palabra que inventó Whitney para la combinación de barro y bosta de vaca que se adueñó de nuestros corrales y de las pasturas cercanas alrededor del primero de enero.

Ethan, muy servicial, me pone de pie agarrándome por la parte de atrás del abrigo.

Hasta él parece asqueado al verme la parte de delante.

El camino de vuelta a la casa no suele hacerse demasiado largo, pero esta vez es eterno.

Saber que tendré que enjuagarme con la manguera antes siquiera de poder entrar es casi demasiado deprimente para expresarlo con palabras.

Pero ¿la alternativa? ¿Entrar a mi casa cubierta de bostarro? ¿Llenar las tuberías con eso?

Imposible. Algunos aspectos de la vida en el rancho son francamente deprimentes.

Estoy a punto de llegar al costado del granero más cercano, donde debería haber una manguera en un lavadero con desagüe que pueda usar y que no esté congelado, cuando un coche negro reluciente sube por el camino de entrada.

No espero a nadie, así que me detengo y entrecierro los ojos.

Un gesto típico del campo: esa pausa y ese entrecerrar los ojos que hacemos cuando intentamos descifrar quién ha venido de visita.

No reconozco el coche, y la verdad es que no tengo idea de quién puede venir dentro, hasta que se abre la puerta y quien se baja es Helen, mi hermana mayor. Cuando sus ojos encuentran los míos, se abren de par en par en el mismo instante en que se queda con la boca abierta.

Puedo percibir el momento exacto en que mi olor le llega a la nariz. Primero frunce todo el rostro, como si eso fuera a ayudar, y luego se tapa la cara con la mano enguantada.

Lleva un elegante abrigo negro ribeteado de piel gris —auténtica, por supuesto— y unas botas negras relucientes. Su bolso gris está demasiado lejos para poder identificar la marca, pero ya sé que es de uno de los diseñadores más caros que el dinero puede comprar.

Porque eso es lo único que Helen compraría. Siempre.

Y yo estoy cubierta de bostarro a medio secar. Fantástico.

—¿Helen? —Alzo la voz—. Se suponía que no llegabas hasta dentro de tres días.

—¿Abigail? ¿De verdad eres tú? —No creía que su expresión de espanto pudiera acentuarse más, pero milagrosamente lo logra. Da un solo paso hacia mí e, incluso desde aquí, veo que olfatea el aire con muchísimo asco—. ¿Qué rayos te ha pasado?

—Nada grave. Estuve un poco torpe al darme la vuelta para…

—No me refería a qué te ha pasado hoy, literalmente. Me refiero a ¿qué demonios haces aquí? —Señala a su alrededor—. Me tomó una eternidad encontrarte. No estás cerca de nada.

Suspiro.

—Deja que me enjuague y me dé una ducha. Tenemos mucho de qué hablar.

Al menos en eso no me discute. Tras un lamentable lavado con manguera, intento no fijarme en la expresión de Helen mientras me quito la ropa de abrigo y entro a ducharme.

Pero en cierto momento termino y ya no me queda más que enfrentarme a ella. Al menos esta vez no huelo a excrementos ni parezco llevar una mascarilla de barro de cuerpo entero.