Capítulo 15 Merridale Lodge #2

La biblioteca permaneció en silencio unos segundos.

Coldwell habló:

—¿Quién trasladó el cuerpo?

—Hales y dos hombres de mi finca. Pratt no quiso participar en ninguna falsificación. Se marchó antes. Yo regresé a la casa.

—¿Y decidió dejarlo en el camino sur?

—Hales propuso llevarlo directamente a Oakhaven. Yo dije que hacerlo desde Merridale haría imposible evitar preguntas. Uno de mis hombres conocía un acceso por el camino sur. El guardabosques de los Blackwood lo encontraría.

Theodore se volvió.

—Entonces usted ayudó a construir el accidente.

—Sí.

—¿Habló con mis padres?

—Esa tarde con su madre. Después de que el cuerpo ya estuviera en Oakhaven.

—¿Qué acordaron?

—Nada por escrito.

—No he preguntado eso.

Whitmore suspiró.

—Que nadie ganaría nada convirtiendo el duelo en un proceso. Yo podía ser acusado. Sus padres perderían a un hijo dos veces: primero por la bala y después por el escándalo. Rosalind quedaría expuesta. Los segundos quedarían implicados. Todos teníamos una razón para callar.

—Excepto Lawrence.

—Lawrence estaba muerto.

La frase hizo que Theodore cruzara la habitación antes de pensar.

Coldwell se interpuso.

No lo sujetó. Solo se colocó entre ambos.

—Prometió no golpearlo —dijo.

Theodore miró al médico.

—No se lo prometí a usted.

—No importa. Se lo prometió a alguien con más sentido que usted.

Margaret.

Theodore retrocedió.

Whitmore no se había movido.

—Merezco que me golpee —dijo.

—No me lo ponga fácil.

—No intento hacerlo.

Theodore respiró hasta que las manos dejaron de pedir otra cosa.

—¿Por qué escribió a mi padre esta semana?

Whitmore volvió a apoyarse en el bastón.

—Porque el vicario Wainwright cenó con los Blackwood y, al día siguiente, preguntó en el pueblo si alguien recordaba una disputa entre Lawrence y yo. Las paredes de Oakhaven siguen teniendo fugas.

—¿Temía que habláramos?

—Temía que habláramos mal.

—¿Existe una forma buena de contar esto para usted?

—No. Pero existe una diferencia entre decir que maté a un hombre en un duelo y decir que lo asesiné por una criada.

Theodore sostuvo su mirada.

—Rosalind Thorne tiene nombre.

Whitmore bajó los ojos por primera vez.

—Sí.

—Úselo.

—Rosalind Thorne.

La frase no reparó nada.

Pero Theodore sintió que debía exigirla.

Coldwell tomó su sombrero.

—Quiero hacer una pregunta final.

Whitmore asintió.

—Cuando vio caer a Lawrence, ¿comprendió que su disparo había sido deliberadamente desviado?

El coronel tardó en responder.

—Sí.

—¿Y qué sintió?

Whitmore miró la caja de pistolas.

—Vergüenza.

Theodore esperaba culpa, horror, arrepentimiento. La palabra elegida le pareció más creíble.

—¿La suficiente para decir la verdad?

—No.

—Entonces no sirvió de mucho.

Whitmore aceptó la frase.

—No.

Salieron sin despedirse.

En los escalones, Coldwell se colocó el sombrero y respiró el aire exterior con alivio.

Theodore permaneció mirando las ventanas de Merridale.

—¿Le cree?

—En la secuencia médica, sí. Una herida de pistola a doce pasos encaja con lo que vi. La ausencia de pólvora también. Y si Lawrence quedó consciente unos minutos, el tiempo hasta que lo encontró el guardabosques explica la cantidad de sangre que había perdido.

—¿Y lo demás?

—No soy sacerdote.

—No le he preguntado si puede absolverlo.

Coldwell ajustó la cincha de la yegua.

—Creo que Whitmore ha contado una versión que lo perjudica más de lo necesario si quisiera inventarla. Eso no la convierte automáticamente en verdad, pero es un dato.

Theodore pensó en Iris.

Hecho. Inferencia.

—Doctor.

Coldwell lo miró.

—Ahora le toca a usted.

El médico palideció.

—¿A mí?

—Usted vio el cuerpo y firmó el accidente.

Coldwell apoyó una mano sobre la silla.

—Ya sabe por qué.

—Sé que mi madre lo presionó.

—Eso no es lo mismo que saber por qué acepté.

—Entonces dígamelo.

Coldwell miró hacia Merridale.

—Porque fui cobarde.

Theodore esperó algo más.

No llegó.

El médico montó.

—Mañana iré a Oakhaven. Hablaré con su padre. Si quiere una declaración escrita de lo que observé en el cuerpo, la tendrá.

—¿Y la versión falsa?

—No puedo desfirmarla. Pero puedo dejar constancia de que no era mi conclusión médica.

Theodore subió al caballo.

—Eso puede costarle la práctica.

—Lo sé.

—¿Y aun así lo hará?

Coldwell miró el camino de regreso.

—Hay cosas que resultan más caras cuando se pagan tarde.

Cabalgó primero.

Theodore lo siguió.

El camino de regreso descendía entre setos altos y campos recién arados. Durante varios minutos ninguno habló.

Theodore dejó que el caballo caminara a paso lento.

El cuerpo se le había llenado de una energía inútil. Había ido a Merridale preparado para encontrar un monstruo y había encontrado a un hombre viejo capaz de describir su peor decisión con una precisión que no lo absolvía. Aquello era menos satisfactorio.

—¿Son siempre así? —preguntó.

Coldwell volvió la cabeza.

—¿Los coroneles retirados?

—Los duelos.

El médico ajustó las riendas.

—No he asistido a muchos.

—Eso no es un no.

—Dos. Cuando era joven. En uno nadie resultó herido. En el otro, un hombre perdió dos dedos y ambos participantes dijeron durante el resto de sus vidas que el asunto había quedado resuelto con honor.

—¿Lo quedó?

—Perdió dos dedos.

Theodore entendió la respuesta.

Coldwell continuó:

—La mayoría de los duelos sobreviven gracias a que todos aceptan fingir que son una ceremonia racional. Distancia acordada. Padrinos. Pistolas iguales. Oportunidad de reconciliación. Todo muy ordenado.

—Hasta que alguien muere.

—Incluso entonces intentan conservar el orden. Eso es lo peligroso. La forma hace que hombres sensatos participen en algo absurdo porque cada paso parece respetable por separado.

Theodore miró el camino.

—Eso también suena a Oakhaven.

Coldwell no respondió.

Pasaron junto a una granja donde una mujer tendía ropa entre dos manzanos. Dos niños corrían alrededor de un carro. Ninguno levantó la vista hacia los jinetes.

Theodore pensó en Rosalind.

En algún lugar había una mujer embarazada intentando construir una vida con doce chelines, una carta y la ayuda de personas que no podían dar su nombre.

—¿Podría haber sobrevivido Lawrence? —preguntó.

El médico tardó.

—No me gusta responder preguntas retrospectivas con seguridad.

—Inténtelo.

Coldwell respiró hondo.

—La bala entró alta, atravesó tejido pulmonar y probablemente dañó un vaso importante. Con cirugía inmediata y mucha suerte… quizá. Pero incluso en un hospital de Londres el pronóstico habría sido malo.

—¿Y si Pratt hubiera intentado sacarla?

—Podría haberlo matado antes.

Theodore apretó la mandíbula.

—Entonces no cambia nada.

—Cambia una cosa.

—¿Cuál?

—Que no necesita inventar una posibilidad de salvación para encontrar culpables. Su hermano murió porque recibió un disparo en un duelo que muchas personas pudieron impedir antes de que alguien cargara una pistola.

Theodore miró al médico.

—Incluido usted, después.

Coldwell aceptó el golpe.

—Después yo pude impedir la mentira. No la muerte.

La distinción era exacta.

Theodore empezaba a odiar las distinciones exactas porque no permitían descargar toda la rabia en una sola persona.

Llegaron a un cruce donde el camino de Merridale se separaba del de Oakhaven. Coldwell se detuvo.

—Hay algo que no dije dentro.

Theodore esperó.

—La noche en que examiné a Lawrence, su madre no me amenazó de forma explícita.

—¿Eso pretende mejorarla?

—No. Pretende mejorar mi declaración.

Coldwell sostuvo su mirada.

—Me recordó las donaciones de su familia al dispensario. Me recordó que una investigación convertiría una desgracia privada en un escándalo. Me dijo qué causa de muerte esperaba ver escrita. Yo podía haberme negado.

—Y no lo hizo.

—No.

—¿Por dinero?

—En parte por miedo a perder pacientes. En parte porque pensé que el duelo ya había terminado y que decir la verdad solo multiplicaría el daño. Y en parte porque Lady Catherine habla como si la decisión correcta ya hubiera sido tomada antes de que uno entre en la habitación.

Theodore soltó una risa sin humor.

—Eso sí lo reconozco.

—No escriba que fui obligado. Escribiré que cedí a presión. Son cosas diferentes.

—¿Por qué le importa tanto la palabra?

—Porque si voy a corregir una mentira, no quiero sustituirla por otra que me favorezca.

Theodore observó al médico.

Aquella mañana Coldwell había llegado con ganas de huir. Ahora parecía más cansado, pero también más recto.

—¿Cuándo traerá la declaración?

—Mañana antes del mediodía.

—La guardaré con el diario.

—No. Haga una copia. Entregue otra a Croft.

—¿Por qué?

—Porque las casas arden. Los cajones se abren. Las familias cambian de opinión.

Theodore pensó en las cartas quemadas.

—Aprende deprisa, doctor.

—He tardado treinta años.

Se separaron en el cruce.

Theodore continuó solo hacia Oakhaven.

A medida que la fachada apareció entre los árboles, comprendió que volvía con algo más peligroso que una acusación.

Volvía con una secuencia.

Whitmore podía haber callado.

Lawrence podía haber aceptado una reparación parcial.

Catherine podía haber desarmado la idea del honor en lugar de reforzarla.

Edmund podía haber actuado antes del amanecer.

Ward podía haberse negado a ensillar el caballo.

Coldwell podía haber escrito lo que vio.

Y Theodore, pensó con una punzada que no esperaba, podía haber preguntado por qué su hermano necesitaba dinero cuando aún estaba vivo.

No todas las omisiones tenían el mismo peso.

Pero todas pertenecían a la historia.

Al cruzar el lindero vio el banco donde Margaret había escuchado a Lawrence discutir con Whitmore. La inscripción L.B. seguía en el respaldo.

Detuvo el caballo un instante.

Doce pasos.

Un disparo desviado.

Otro que no lo fue.

Había imaginado a Lawrence durante semanas como una víctima arrastrada por fuerzas ajenas. Ahora empezaba a verlo de otra manera: había pedido dinero, elegido un futuro, golpeado a un hombre, aceptado un desafío y, en el último segundo, decidido no matar.

Ninguna de esas decisiones lo convertía en santo.

Lo convertían en Lawrence.

Y Theodore descubrió que prefería a ese hermano imperfecto al mártir impecable que la familia había fabricado después de su muerte.