Capítulo 5 El diario del muerto

Theodore esperó hasta que la casa empezó a prepararse para la cena.

A las seis y cuarto, Mrs. Havelock estaría en la cocina. Ward supervisaría el vino. Su padre se encerraría en el estudio con el periódico del día. Su madre estaría cambiándose de vestido. Margaret, probablemente, seguiría con la institutriz.

Era la única franja de tiempo en que el pasillo este quedaba casi vacío.

Theodore llevaba tres semanas pensando en la puerta de Lawrence.

No porque esperara encontrar un asesino escondido detrás, sino porque todo lo demás había fallado. Su padre repetía la palabra accidente. Su madre cambiaba de conversación. Coldwell había enviado una nota de pésame tan breve que parecía escrita por alguien que temía usar demasiada tinta.

Y Ward.

Ward se ponía rígido cada vez que Theodore pronunciaba el nombre de Lawrence.

Eso era lo peor.

Thomas Ward había servido en Oakhaven desde antes de que Theodore aprendiera a leer.

Había sido la persona que le enseñó a atarse los cordones cuando su niñera se cansó de hacerlo.

Había curado una herida en su rodilla después de una caída y jamás se lo contó a Catherine.

Si incluso él había decidido callar, el silencio no podía ser casual.

Theodore llegó a la puerta.

Probó la llave que había tomado del cajón de Havelock.

No encajó.

Maldijo en voz baja.

Había preparado un cuchillo fino de mesa. Lo introdujo entre el marco y la cerradura, buscó el resorte y trabajó durante varios minutos hasta que la madera cedió con un chasquido.

Se quedó quieto.

Nada.

Empujó.

El dormitorio de Lawrence conservaba el olor de una estancia cerrada: polvo, cera, alcanfor y un resto débil del jabón que usaba su hermano. La cama estaba hecha. Las botas alineadas. Una chaqueta colgaba sobre el respaldo de una silla.

Theodore no entró de inmediato.

Durante un instante tuvo la sensación absurda de estar invadiendo algo que todavía pertenecía a Lawrence.

Después recordó que Lawrence estaba muerto y que alguien había decidido convertir su habitación en una tumba doméstica.

Entró.

Empezó por el escritorio.

No buscaba cartas de amor. En realidad no sabía qué buscaba. Documentos. Recibos. Algún indicio de dónde había estado Lawrence aquella noche.

Los cajones estaban casi vacíos.

Demasiado vacíos.

Lawrence jamás había sido ordenado con los papeles. Dejaba recibos dentro de los libros, notas en los bolsillos, cartas sin contestar bajo el tintero. Theodore lo había criticado durante años.

Ahora no había nada.

Abrió el último cajón.

Limpio.

—Alguien ha estado aquí —murmuró.

La constatación lo enfureció más que cualquier hallazgo.

Buscó en el armario, detrás de los cuadros, bajo el colchón. Encontró una moneda, dos botones, una entrada de teatro de febrero y un guante de montar con una costura rota.

Nada más.

Se sentó en el borde de la cama.

Lawrence siempre había ocupado más espacio que él. Incluso ausente, lo hacía. El heredero brillante, el hijo que cabalgaba mejor, hablaba mejor, hacía reír a Margaret, irritaba a Catherine y conseguía que Edmund lo perdonara todo.

Theodore había aprendido a ser útil porque no podía competir con eso.

Las cuentas no necesitaban encanto.

Los arrendamientos tampoco.

Miró el suelo.

La alfombra estaba ligeramente levantada junto a la mesilla.

Theodore se inclinó.

Una tabla tenía una muesca cerca del borde, pequeña pero demasiado regular para ser desgaste.

Metió la punta del cuchillo.

La tabla se levantó.

Debajo había un hueco de unos cuatro dedos de profundidad.

Y dentro, un cuaderno de cuero.

Theodore lo sacó.

No necesitó abrirlo para reconocerlo. Lawrence había usado aquel cuaderno durante meses. Lo llevaba a veces en el bolsillo de la chaqueta y se burlaba cuando Theodore preguntaba qué escribía.

—Pensamientos demasiado interesantes para contables —había dicho una vez.

Theodore abrió la primera página.

La fecha era de enero.

Las entradas no tenían orden. Algunas ocupaban una línea. Otras, dos páginas.

Leyó.

17 de enero. E. vuelve a hablarme de deber. Me pregunto si los hombres inventaron la palabra para obligar a otros a hacer lo que ellos no se atreven.

Pasó una hoja.

2 de febrero. R. dice que la libertad no sirve si solo existe en conversación. Tiene razón. Siempre tiene razón cuando me gustaría que no la tuviera.

Theodore frunció el ceño.

R.

Siguió leyendo.

19 de febrero. He hablado con H. Dice que mil libras bastarían para empezar lejos de aquí, siempre que acepte las condiciones. No me gusta deber dinero a un hombre que sonríe cuando calcula intereses, pero me gusta menos deber mi vida a esta casa.

Theodore regresó al inicio de la entrada.

Mil libras.

Era una cantidad absurda.

Una cantidad capaz de poner en peligro cualquier patrimonio si se pedía sin garantías.

Siguió pasando páginas.

8 de marzo. C. lo sospecha. No sé cuánto sabe. R. tiene miedo y yo le digo que no debe tenerlo. Es otra mentira que digo para poder dormir.

C.

Su madre.

Theodore sintió frío.

28 de marzo. R. quiere que nos vayamos antes. Dice que no confía en que yo mantenga el valor cuando llegue el momento. Me enfada porque quizá me conoce mejor que yo.

La entrada siguiente estaba arrancada.

Después otra.

10 de abril. W. ha hablado delante de otros. No puedo permitirlo. Si retiro mis palabras, R. pagará el precio. Si las mantengo, quizá lo paguemos todos.

W.

Theodore se inclinó más sobre el cuaderno.

12 de abril. He escrito a padre. No sé si leerá la carta o si la guardará donde guarda todo lo que no quiere decidir. Mañana intentaré arreglar el dinero. Después hablaré con R. Nos iremos.

Otra página.

14 de abril. Mañana al amanecer. No queda salida que no me convierta en aquello que odio. Si acepto, participo de su código. Si no acepto, dicen que R. es una mentirosa y una cualquiera. C. cree que retirarme destruiría el nombre. Padre no dice nada. Su silencio es peor.

Theodore dejó de leer.

El aire del cuarto parecía haberse vuelto escaso.

La última entrada era breve.

Esta noche lo haré. Por ella. Por mi R. Si no vuelvo, que alguien tenga el valor que yo he tenido demasiado tarde.

Theodore cerró el diario.

No sabía quién era R.

No sabía quién era W.

Pero sabía algo que transformaba el accidente en una farsa.

Su hermano había acudido voluntariamente a un encuentro al amanecer.

Su madre lo sabía.

Su padre, también.

Theodore did not rise at once.

He reopened the diary at the entry of 19 February.

He says a thousand pounds would be enough to start far from here, provided I accept the terms.

The initial H bothered him. It might be a surname, a lawyer, a lender, a friend. Lawrence had reduced people to letters with the confidence of someone who assumed he would always remember what they meant.

Theodore turned the page sideways toward the window.

There were pressure marks on the paper beneath the entry, traces left by writing on a sheet that was no longer there. He rubbed the side of a pencil over the blank area, the way Lawrence had once taught Margaret to reveal an indentation in a scavenger hunt.

A few words emerged, faint and broken.

Northampton… Tuesday… private… eight per cent…

Theodore stopped.

Eight per cent.

That was not the language of an elopement. It was the language of money.

He searched the desk again, this time with a question in mind.

Behind the bottom drawer he found a folded timetable from the London and North Western Railway. It was three months old. Several departures from Northampton had been marked in pencil. One connection toward London. Another toward Rugby. Beside the latter, Lawrence had written only:

Too many eyes.

Theodore stared at the words.

His brother had not been dreaming vaguely of escape. He had been calculating it.

Under the timetable lay a torn envelope from a letting agent in London. The address had been removed, but part of the printed heading remained: Furnished rooms, discreet terms, monthly arrangements .

Theodore sat back on his heels.

A memory came to him with unpleasant clarity.

It was from the first week of April.

Lawrence had entered the estate office shortly before noon while Theodore was working with the steward on arrears from three tenant farms. He had closed the door, waited for the steward to leave and then leaned against the window as if he had come merely to waste time.

—How quickly could you turn a future income into cash? —he had asked.

Theodore had kept writing.

—Good morning to you too.

—Assume a man expects property or income at twenty-five but needs money now.

—Then assume the man is an idiot.

Lawrence had laughed.

—Excellent. Now answer the idiot.

Theodore had put down the pen.

—It depends on the security. And on how desperate he is.

—Moderately.

—You mean very.

—Hypothetically.

—Of course.

Lawrence had crossed to the desk and picked up the rent ledger.

—If I borrowed against the income from Mother’s settlement after my birthday?

Theodore had frowned.

—You would pay an absurd interest rate because no respectable bank likes lending against money you do not yet control.

—What is absurd?

—Six per cent if you have friends. Eight if you have urgency. More if the lender smells blood.

Lawrence had looked out the window.

At the time, Theodore had assumed it was another of his brother’s temporary enthusiasms: a horse, a club debt, an investment someone in Northampton had sold him over brandy.

—How much? —he had asked.

Lawrence did not answer.

—How much, Lawrence?

—Enough to stop asking permission.

The phrase had irritated Theodore.

—You are the heir. You have spent your whole life being given permission before you ask.

Lawrence turned.

The smile disappeared.

—Do you really believe that?

Theodore remembered the shame of his own reply.

—I believe Father would sell a field before allowing you to suffer a consequence.

Lawrence had gone very still.

—There are consequences Father cannot buy away.

—Then perhaps you should stop creating them.

Silence.

The kind that, in memory, becomes louder than the argument around it.

Lawrence had placed the ledger back on the desk.

—You know, Theo, one day you may discover that being the second son was not the punishment you think it was.

Theodore had pushed back his chair.

—And one day you may discover that being adored is not oppression.

Lawrence had looked at him for a long time.

—I hope you never have to become me to understand me.

Then he had left.

They never spoke about money again.

Theodore closed his eyes.

Three weeks ago, that conversation had been one more small cruelty between brothers who assumed they had years to repair it. Now every sentence had acquired the permanence of an epitaph.

He opened the diary once more.

Eight per cent.

The number matched.

Lawrence had already been looking for a private lender by February. By early April he knew the cost. He had asked Theodore not because he needed permission, but because Theodore understood the mechanism.

And Theodore, too occupied with resenting the question, had failed to ask why.

He searched the inner pocket of the desk blotter.

A small square of paper had been trapped beneath the leather. It contained six figures written in Lawrence’s hand:

40 — rooms

12 — deposit

18 — travel

25 — doctor / first months

100 — reserve

Below them, a final line:

Do not touch principal unless necessary.

Theodore read the list twice.

It was not the budget of a man escaping a gambling debt.

It was too domestic.

Rooms. Travel. A doctor. Months.

He did not yet know who R was, but for the first time he understood that she was not a passing affair Lawrence intended to hide in London until the family calmed down. Whatever he had planned, he had planned a household.

The thought disturbed him more than scandal would have.

Lawrence had intended to leave Oakhaven.

Not for a week.

Not to frighten their parents.

To build something elsewhere.

Theodore looked around the bedroom.

The hunting prints, the school cup, the silver-backed brushes, the row of boots polished by another man. Everything in the room had been chosen for the heir of Oakhaven. Nothing suggested that Lawrence had imagined living in two rented rooms with a budget written on scrap paper.

And yet the scrap existed.

He folded it and placed it inside the diary.

His first instinct was to feel betrayed.

Then he asked himself by whom.

By Lawrence, for preparing to leave without telling him?

By his parents, for making departure appear preferable to negotiation?

By himself, for having been close enough to answer the financial question and too angry to ask the human one?

He did not like any of the answers.

Theodore crossed to the wardrobe and opened the lower compartment.

A traveling valise rested behind two pairs of boots.

Empty.

He pulled it forward.

The leather had been recently oiled. One strap was newer than the other. Inside, in the seam of the lining, he found a single red thread.

It could have come from anything.

A scarf. A blanket. A servant’s cloth.

He was about to discard it when he remembered the pressed lavender.

R.

A woman.

Perhaps.

He placed the thread on the diary and immediately felt foolish.

Iris Fletcher’s voice, though he had barely spoken to her, seemed to supply the correction Margaret had repeated at lunch:

A reaction was not a proof.

He left the thread where it was anyway.

Not because it proved anything.

Because Lawrence had hidden the diary and prepared a bag.

Those were facts.

Theodore looked again at the final entry.

If I do not return, may someone have the courage I have had too late.

He had read it first as a dramatic flourish.

Now it sounded like an instruction.

He hated that Lawrence had left him one more thing to inherit.

Theodore se puso de pie tan rápido que golpeó la mesilla.

Un objeto cayó al suelo.

Era un pequeño marco de plata que había estado boca abajo. Dentro no había fotografía. Solo una flor seca prensada contra cartón.

Lavanda.

La puerta se abrió.

Theodore metió el diario bajo la chaqueta.

Ward apareció en el umbral.

El mayordomo miró la cerradura forzada, la tabla levantada, el marco en el suelo.

Después miró a Theodore.

—Señor.

—No me diga que venía a ventilar.

Ward no respondió.

—¿Sabía que estaba aquí?

El mayordomo desvió los ojos hacia el hueco del suelo.

La reacción duró menos de un segundo.

Suficiente.

Theodore dio un paso hacia él.

—Lo sabía.

—No sé qué ha encontrado.

—Eso no es lo que he preguntado.

Ward se apartó de la puerta.

—Debería salir antes de que alguien venga.

—¿Mi madre?

La mano izquierda del mayordomo tembló.

Theodore lo vio.

—¿Qué sabe usted, Ward?

—No aquí.

Aquellas dos palabras fueron la primera concesión.

Theodore guardó el marco de lavanda en el bolsillo junto al diario.

—Entonces dígame dónde.

Ward miró el corredor.

—La despensa pequeña. Después de cenar.

—Estaré allí.

Theodore pasó junto a él.

A mitad del pasillo se volvió.

Ward seguía en el dormitorio de Lawrence, contemplando el hueco abierto bajo el suelo.

Por primera vez desde el funeral, Theodore sintió que había dejado de ser el segundo hijo que esperaba explicaciones.

Acababa de encontrar una razón para exigirlas.