3. Cámara tres #3
La técnica dispone la caja del Instituto sobre el carro.
El interior tiene una cavidad para el disco y otra para el mango; en la espuma se distinguen el hueco estrecho de una pieza de protección y una etiqueta que queda mirando hacia el lado por donde ella trabaja.
Abre la carpeta del traslado sobre la parte libre de la mesa, busca las fotografías y llama a Elena para que se coloque a su izquierda. Ambas miran primero la montura.
El reloj cambia a las doce y veintiocho.
La mujer señala los puntos registrados por la mañana.
Elena inclina la cabeza para seguir el borde; el cordón de la acreditación se separa del pecho y ella lo sujeta con la mano para mantenerlo lejos de la pieza.
La técnica coteja una imagen, cambia de página y vuelve a mirar.
Retira el bronce del soporte con los apoyos previstos.
El mango queda un momento suspendido sobre su alojamiento antes de descender.
Kavi sostiene el bolso de Elena con las dos manos. Uno de los hombres de seguridad se mueve para dejar pasar el carro cuando llegue el momento. Marta le señala una rueda que sobresale de la mesa. Él aparta el pie sin mirar hacia la sala.
—No veo cambio respecto de la recepción —dice la técnica.
Anota la comprobación. Elena sigue la punta del bolígrafo hasta la línea siguiente. La mujer escribe la hora y le indica el lugar de la firma.
—Entrega para la retirada. La custodia sigue conmigo.
Elena firma. La técnica lo hace en su propio apartado y conserva el original.
En la copia que entrega a Elena quedan las dos firmas, la hora y la identificación de la pieza.
Kavi se cuelga el bolso del antebrazo izquierdo y se acerca para sostener la carpeta mientras ella introduce la hoja.
Cuando termina, la deja abierta sobre la mesa.
A las doce y veintinueve, la protección superior ocupa su sitio.
La técnica baja la tapa y comprueba un cierre antes de accionar el otro.
En la mesa permanece el soporte vacío. La mujer retira una tira que ha quedado debajo, la guarda en la carpeta y pone una mano sobre el asa de la caja, sin levantarla todavía.
Elena recoge la escaleta. La hoja apaisada se abre por sus dos pliegues y vuelve a doblarse mal; una de las caras queda hacia fuera, con la tinta del bolígrafo atravesando el renglón impreso.
Kavi le sostiene la carpeta un poco más cerca, con su cuaderno debajo.
Ella introduce el papel, cierra y recoge ambas cosas.
Le devuelve el cuaderno, que él se guarda bajo el brazo, y toma la correa del bolso.
—Estoy aquí —dice él.
Elena lo mira. Le pasa los dedos por la muñeca de la que acaba de retirar el bolso y deja la mano allí mientras termina de acomodarse la correa en el hombro. Kavi no se mueve. Cuando ella retira los dedos, él baja el brazo.
La técnica empuja el carro hacia el acceso reservado al retorno.
La caja del espejo va con ella. Uno de los vigilantes espera a que deje libre el paso; el otro indica a Elena la puerta lateral.
Bajo la mesa permanece la caja de aluminio del equipo prestado, con los dos pestillos cerrados y la etiqueta hacia arriba.
Son las doce y treinta. Elena pasa la copia de entrega al bolsillo interior de la carpeta, comprueba que el borde no sobresalga y la lleva contra el cuerpo.
Marta recibe el micrófono del auxiliar y lo deja en su sitio.
Desde este ángulo, la pantalla grande solo muestra la mitad superior del ministro; la otra mitad queda detrás del bastidor y de un macetero. Su voz continúa a la misma altura.
Elena da un paso hacia el pasillo. El hombre de seguridad espera a su lado y abre la mano para indicar el recorrido.
Ella pasa entre él y la última silla de la fila lateral.
La mujer sentada allí vuelve las rodillas, como al dejarla salir unos minutos antes, y recoge del suelo la carpeta del centenario.
Al acercarse a la puerta, Elena reduce el paso. Mira hacia el lugar donde está Leonor, pero la espalda de un hombre de producción se interpone mientras habla con alguien de la primera fila. Elena sigue andando. Kavi permanece detrás, junto al borde del pasillo, con el cuaderno contra el pecho.
La puerta se abre a las doce y treinta y uno.
El vigilante pone una mano abierta junto al codo de Elena para señalar el umbral, sin sujetarlo.
Ella pasa y la mano se retira. En el corredor, la voz amplificada pierde las consonantes.
El bolso le golpea la cadera cuando se vuelve para dejar pasar al segundo hombre.
Escaleta del puesto de realización. Anotaciones de control:
REALIZACIÓN · 14-X-2026 · VERSIÓN DE ENSAYO 13-X
Hora prevista / Cámara / Plano / Rótulo
11:45 / 1 / General de sala / Centenario
11:48 / Vídeo / Pieza institucional / Según máster
12:20 / 2 / Atril / Según orden de intervención
12:24 / 3 / Objeto — lateral de tribuna / Sin rótulo confirmado
A bolígrafo: «cám. 3 – objeto – 12:24».
«Si hay luz. Confirmar con técnica».
14-X, a bolígrafo: «12:24 · panel 7 s · objeto · vuelta a 2».
«12:25–12:26:30 · micro mano · explicación».
«12:31 · lateral libre».