Capítulo cuarenta y cinco #3

Esta era la cuestión sobre las pérdidas que Bryn nunca había sido capaz de explicarle a nadie, y nunca lo había intentado.

El orden iba de las extremidades hacia dentro.

Primero se había llevado las yemas de los dedos, luego las manos, luego el tacto fino sobre la piel, pero nunca había llegado cerca de su coño, y no lo haría.

No podía sentir el asa de una taza. Sentía cada parte de lo que le estaban haciendo con toda su intensidad, exactamente igual que a los diecinueve, y no había disminuido ni un grado en quince años ni lo haría.

Había un lugar en Bryn que el recuento nunca había tocado, y estaba en uso.

Empezó a gemir pronto. Siempre lo hacía en la primera hora; era en la segunda cuando se volvía callada y pesada.

Sorrel la llevó hasta la primera cima de la noche en menos de veinte minutos y luego la mantuvo allí y la hizo repetir la cifra en cuatro momentos distintos, y Bryn acertó tres y el cuarto le salió como un gemido, y Sorrel dijo:

—Ese es el que quería.

Y no aflojó en absoluto.

En algún momento pasada la primera hora, con Bryn boca arriba y abierta y sonora y lejos de cualquier cosa, Sorrel le clavó los dientes en la parte delantera del hombro, sobre la clavícula, en lo alto, donde ninguna camisa lo cubriría, y mordió y mantuvo la presión.

Bryn Ateres se arqueó sobre la cama.

No era lo punzante. Lo punzante desapareció casi al instante y apenas lo tuvo y nunca en su vida se había aferrado a nada punzante.

Era lo que llegó por debajo unos cuatro segundos después, lento y denso y profundo, llegando como llega una tormenta, bajando por el músculo hasta la articulación y extendiéndose bajo la piel.

Todo lo demás en su cuerpo era inmediato y se iba cuando cesaba.

Este llegaba tarde.

—Otra vez —dijo.

Sorrel soltó y lo miró.

—Eso va a estar ahí una quincena.

—Otra vez.

—Dilo bien.

—Muérdeme otra vez, más fuerte, en el mismo sitio, y no te contengas, y quiero poder verlo de frente durante dos semanas y quiero que todos en ese Nidal lo vean también —dijo Bryn, contra el costado de la cabeza de Sorrel, con la voz completamente descontrolada—.

Esa es la frase. Dime si la has entendido.

—La he entendido —dijo Sorrel, y la mordió.

No lo hizo deprisa y no lo hizo con delicadeza.

Volvió a poner la boca sobre el mismo lugar y se tomó su tiempo para encontrar la posición exacta, con la mano todavía trabajando entre las piernas de Bryn sin aminorar el ritmo por nada, y luego hundió los dientes y los mantuvo hundidos, y todo el cuerpo de Bryn se tensó desde las caderas hacia arriba y permaneció tenso y emitió un sonido que habría hecho incorporarse en la oscuridad a dos pisos del extremo norte si el extremo norte no hubiera estado lleno de gente que ya lo sabía.

Por debajo, con retraso, el dolor empezó a llegar.

Esa era la parte. Todo lo demás que le habían hecho alguna vez había ocurrido en el momento en que ocurría y después había terminado, y este empezaba después y se volvía más pesado durante los dos minutos siguientes, y luego seguía ahí.

Bajaba hasta la articulación. Se asentaba en el músculo bajo la clavícula y empujaba hacia fuera.

Se hacía sentir cada vez que movía el brazo, y cada vez que no, y seguiría haciéndolo por la mañana y al mediodía y en el escalón de combate dentro de una quincena, y era suyo, y nadie podía quitárselo.

Sorrel soltó y se incorporó apoyándose en una mano y miró la marca que había dejado en la parte delantera del hombro de una Garra en un lugar que ninguna camisa cubriría, y dijo, con los dedos todavía hundidos hasta el fondo:

—Eso no va a quedar bonito.

—No.

—Va a quedar la forma de mis dientes en el centro y se va a poder leer durante una semana.

—Sí.

—La Submariscal Pell lo va a ver en el escalón por la mañana.

—Cuento con ello —dijo Bryn.

Y después Bryn quedó tendida debajo de ella con el dolor subiendo por el hombro en olas lentas y comprendió, de la única forma en que había sido capaz de comprender nada, que aquí por fin había algo que llegaba después de haber sucedido y no se iba cuando terminaba.

Todo lo demás en ella había ido en la otra dirección durante quince años.

Las yemas de los dedos a los veintitrés, el gusto a los veintiséis, distinguir el calor del frío a los veintisiete, las manos a los veintiocho, los últimos ocho segundos a los treinta y tres; y los intervalos se habían acortado cada vez, algo que cualquiera que supiera sumar había podido ver venir desde aquella noche junto al fuego en Segundomes.

Cada pérdida se había llevado algo que llegaba y se iba en el mismo instante, y la había dejado con menos de lo que tenía el día anterior.

Un moretón era lo único que quedaba que se hacía más grande.

Lo sabía de sí misma desde los treinta y no se lo había dicho a nadie ni una sola vez, y lo dijo ahora, sin más, en la oscuridad, con el dolor todavía llegando.

—Es lo único que tengo que se hace más profundo después.

—Lo sé —dijo Sorrel—. ¿Por qué crees que lo hago?

En algún momento pasada la medianoche Sorrel paró, y se incorporó sobre el codo, y dijo, con voz completamente neutra:

—Quiero pedirte algo y quiero que digas que no si no te sale.

Bryn alzó la cabeza.

—Pide.

—Sujétame.

Bryn permaneció tendida en una cama en el Yunque a medianoche y no respondió durante unos dos segundos, porque desde la primera tarde en la Casa de Cuentas había ido en una dirección, en cada habitación y en cada ocasión, y las dos lo habían querido así, y nunca había hecho falta hablarlo.

—Nunca lo he hecho.

—Lo sé.

—Se me dará mal.

—Se te dará muy mal —convino Sorrel—. No sientes las manos, no tienes ni idea de lo que hace tu propio peso en cada momento, y llevas quince años con miedo de ponerle una mano encima a nadie.

He pensado en las tres cosas y te lo pido de todos modos, y lo quiero durante unos veinte minutos y luego quiero que vuelva a ser como antes, y si dices que no no volveré a sacarlo.

—¿Por qué?

Sorrel, en la oscuridad, con la paja tres meses atrás y una reprimenda en su expediente, dijo:

—Porque en toda mi vida nunca nadie a quien tuviera que pedírselo me ha hecho nada, y quiero saber qué se siente, y solo hay una mujer en Kethrayne a quien se lo pediría.

—Confirmado —dijo Bryn.

Lo hizo mal durante unos noventa segundos.

Puso demasiado peso al principio y se lo dijeron, con palabras, con precisión, y quitó un poco y le dijeron que era demasiado poco, y tuvieron que decírselo una tercera vez, y a la tercera lo entendió y no necesitó que se lo dijeran de nuevo, y después de eso dejó de ser torpe.

Usó los antebrazos, porque había volado durante quince años con los antebrazos y los muslos y la parte baja de la espalda y podía colocar su peso exactamente donde quería sin que intervinieran las manos.

Puso uno sobre los hombros de Sorrel y otro sobre sus caderas y se inclinó con todo el cuerpo, y Sorrel se quedó absolutamente quieta debajo de ella un momento y luego emitió un sonido que Bryn había oído tres veces desde Segundomes pero nunca tan pronto.

—Ahí —dijo Sorrel—. Eso. No te muevas.

—Di qué es.

—Nunca me has preguntado eso.

—Te lo estoy preguntando ahora. No siento las manos y no sé qué te estoy haciendo y llevo nueve años queriendo que alguien me diga qué está pasando en una habitación —Bryn puso la boca contra la nuca de Sorrel y se inclinó con más fuerza—. Informa.

Y Sorrel, boca abajo, inmovilizada bajo los antebrazos de una Talon con las manos bajo sus propios hombros y sin nada a su alcance, dio su posición, con palabras, a intervalos, con la misma exactitud con que daba cualquier cosa.

—Los dos brazos están muertos. No puedo poner ninguna parte de mi peso debajo de mí y lo he intentado dos veces —Una respiración—. Estoy más mojada de lo que estaba hace noventa segundos y los dos hechos están conectados y quiero que se registren así.

—Registrado.

—Tu antebrazo derecho está sobre los omóplatos y tiene que bajar un par de centímetros. No más. Un par de centímetros.

Bryn lo movió esa distancia.

—Sí. No me lo quites.

Bryn trabajó enteramente de oído.

Nadie en el mundo iba a enterarse jamás de esa parte, y era lo mejor de todo.

No tenía nada en las manos. No podía leer un cuerpo con ellas y nunca volvería a hacerlo, y había pasado seis años viendo a otras personas descubrir con los dedos cosas que ella tenía que averiguar por el camino largo.

Así que usó lo que tenía. Escuchó. Apoyó su peso y escuchó lo que hacía la respiración, y movió un antebrazo y escuchó lo que cambiaba, y bajó la mejilla contra la nuca de Sorrel y captó el sonido que salía de ella a través de su propia mandíbula, que las remociones nunca habían tocado y nunca tocarían.

La cama también le decía cosas. El armazón se movía cuando los talones de Sorrel se agitaban, y dejaba de moverse cuando ella ya no podía hacer palanca, y Bryn aprendió la diferencia entre ambas cosas en unos cuatro minutos y ya no la olvidó.

—Habla —dijo Sorrel, contra el colchón—. Tienes voz.

—No vas a ninguna parte.

—No.

—No tienes nada debajo de ti y nada contra lo que empujar y te tengo entera, y no voy a soltarte, y he hecho los cálculos y no hay nada en esta habitación que puedas hacer al respecto —Bryn puso la boca junto a su oído—. Esa es mi conclusión.

Sorrel se corrió la primera vez unos cuarenta segundos después de eso, y la pilló de golpe, y no fue como ninguna de las otras.