Capítulo cuarenta y cinco #2

El pelo de Bryn había estado rapado desde los diecinueve años y llevaba creciendo desde el trece de Tercermes, la mañana después de que una mujer en una habitación oscura le dijera que quería un mechón, y habían pasado tres meses y medía unos cinco centímetros y no era mucho con lo que trabajar.

No le crecía en absoluto detrás de la oreja izquierda, donde el fuego le había subido mal a los diecinueve, y no le había crecido allí desde entonces, y Doss fue al lado derecho sin que nadie se lo dijera, como hacía toda el ala.

Luego Kettle.

La habían subido por la escalera de los corrales hasta la puerta de arriba, que era hasta donde llegaba un vharn en esta fortaleza, y Gil y Kestra habían quitado esa puerta de sus bisagras a las ocho de la mañana sin pedir permiso a nadie, y la habían apoyado contra la pared.

Kettle subió el último tramo de la escalera y asomó la cabeza y el hombro más cercano por el umbral hacia la sala común, lo cual había ocurrido solo una vez en quince años y había sido por un incendio, y apoyó la mandíbula plana sobre las tablas y se quedó allí tumbada, ocupando un cuarto de la sala, mientras Doss tomaba un solo mechón de la crin detrás de su oreja.

No se opuso. Volvió un ojo hacia la sala y treinta personas le sostuvieron la mirada.

—Hay una mujer en Ysalmere —dijo Doss, sin dejar de trabajar— a la que habrá que contarle que un vharn estuvo en una sala común.

—No la hay —dijo Pell, desde el fondo.

A Doss Ferrell le llevó unos cuatro minutos.

Tenía manos grandes y articulaciones malas y llevaba en el doscientos noventa y tres desde el dieciocho de Tercermes, y había un temblor en la izquierda que todos en esa sala llevaban dos años observando sin mencionar, y desapareció por completo durante los cuatro minutos que estuvo haciendo la trenza y volvió en cuanto la ató.

Nadie hizo comentarios al respecto.

Y Sorrel, que podría haberse limitado a mirar tres mechones de pelo entrelazándose y había dicho en Tercermes exactamente por qué no iba a hacerlo, se quedó con las manos quietas a los costados y observó la cara de Doss durante los cuatro minutos enteros.

Bryn la observó hacerlo, porque nada más en esa sala merecía un segundo de la atención de nadie.

Lo que cruzó por Doss mientras trabajaba no fue una sola cosa.

Fue alguien que contaba una trenza y descubría que la cuenta salía bien, y luego descubría que había salido bien para dos mujeres que estaban las dos vivas, y luego llegaba a algún lugar bastante más atrás que eso y se detenía allí con los pulgares aún en movimiento, durante más tiempo del que llevó cualquier otra parte.

Se había ido antes de terminar de llegar del todo.

No levantó la vista, y nadie en Kethrayne iba a preguntarle al respecto ese día ni ningún otro, y Sorrel se había colocado donde pudiera verlo y no había apartado la mirada ni una vez.

Sostuvo en alto la cosa terminada: tres mechones, oscuro y castaño y negro, del largo de un dedo, atados en ambos extremos con hilo encerado, y no era hermosa ni pretendía serlo.

—Ateres, Bryn. Kyne, Sorrel. —Doss se la puso en la mano a Bryn y le cerró los dedos sobre ella, porque los dedos de Bryn no iban a hacerlo solos—. Eso es todo. Que alguien la ponga en el clavo y que otro me sirva algo.

Y eso era todo lo que era la trenza, y llevó cuatro minutos, y después hubo muchísimo ruido en esa sala durante unas cinco horas.

En algún momento en medio de todo aquello, con la mesa larga de nuevo en su sitio y Gil cantando mal la canción de la cosecha a propósito porque Nessa se la había enseñado mal a propósito, Nessa dejó su taza y dijo, a las cuatro personas más cercanas y con una voz que llegó hasta la puerta de la escalera, que no había llorado, que nadie la había visto llorar, que lo que había ocurrido era humo y un fuego mal hecho y se trataría en la reunión, y que si una palabra de aquello llegaba a un libro de médico sabría exactamente de quién era la culpa.

Wren sacó el libro del alféizar, lo abrió y escribió en él durante un rato.

***

Su habitación, a las nueve de la noche, con la contraventana abierta a un anochecer de primavera que no había oscurecido del todo y no lo haría en otra hora más.

Las habían trasladado allí en Cuartomes por voluntad de una fortaleza que había determinado, sin que ninguna parte de la decisión se discutiera jamás, que la oficial certificadora del Umbral no iba a seguir viviendo en un desván de almacenamiento con la auditoría apilada contra la pared norte.

Bryn cerró la puerta y no echó la llave.

—Siéntate —dijo—. Quiero hacer lo otro y quiero hacerlo antes que nada, y si no lo hago ahora voy a estar dándole vueltas a las cuatro de la mañana en mi cabeza, que es donde he hecho todo lo demás durante quince años.

Sorrel se sentó en la cama con la espalda contra la pared.

—Te mentí en esta fortaleza el treinta y tres de Segundomes —dijo Bryn—, en una cama, con tu cabeza sobre mi brazo, después de que pasaras una noche haciendo lo más amable que nadie me ha hecho jamás, y me hiciste una pregunta, y dije cincuenta y tres, y el número rondaba los veinte.

—Lo sé.

—Déjame llegar al final.

Sorrel cerró la boca.

—He pensado en el porqué durante tres meses y he tenido varias respuestas y la mayoría eran halagadoras —dijo Bryn—.

La verdadera es que no te mentí porque tuviera miedo de lo que haría el Ministerio.

Te mentí porque si tenías el número tendrías que decidir qué hacer con él, y entonces sería tuyo, y nunca en mi vida le he dado a nadie algo que tuviera que cargar.

—Se detuvo y se obligó a continuar, porque la siguiente parte era la parte—.

Y me dije durante un mes que te estaba protegiendo.

No era así. Lo estaba disponiendo todo para no tener que descubrir nunca si te habrías quedado.

Sorrel se quedó contra la pared con las manos en el regazo y no movió ninguna de las dos.

—Me habría quedado —dijo.

—Ahora lo sé. Lo tengo por escrito. —A Bryn se le torció la boca—. Lo pusiste en una casilla de un formulario y lo firmaste y lo enviaste cuatro semanas camino abajo.

—Doscientas cuarenta y nueve.

—Doscientas cuarenta y nueve —asintió Bryn—. Es lo más romántico que nadie me ha hecho jamás y voy a ser insoportable con ello durante años.

—Anotado —dijo Sorrel—. Ven aquí.

Empezó despacio y no se detuvo en seis horas y no hubo prisa en ningún momento.

Sorrel le quitó la camisa y puso ambas manos planas sobre sus costillas y las dejó donde estaban, y Bryn se quedó en medio de la habitación en los últimos restos de luz y dejó que una mujer la mirara durante aproximadamente un minuto y medio, algo que no había podido hacer en Segundomes y que había hecho por primera vez en los corrales en Tercermes sobre cuatro mantas de caballo y en lo que había mejorado desde entonces.

—Has conservado la cadera.

—Va a seguir ahí en dos semanas.

—Va a seguir ahí en tres semanas y ha adquirido un color para el que no tengo nombre. —Sorrel puso dos dedos sobre ella, y luego el talón de la mano, y se apoyó, y todo escapó de Bryn de golpe—. Ahí. Di qué es eso.

—Eso es presión.

—Tiene cuatro días, tiene la forma de mi mano, y he pensado en ello cada mañana desde que lo puse ahí. —Se apoyó de nuevo, más fuerte, y observó lo que sucedía en el rostro de Bryn—. ¿Quieres otro?

—Sí.

—Di dónde.

—Donde pueda verlo —dijo Bryn.

Sorrel la tumbó en la cama boca arriba y le tomó las muñecas con una mano y las puso por encima de su cabeza y las sostuvo ahí, y no las ató, y así lo dijo.

—Nada que te ate esta noche. Si lo quieres fuera, lo quitas tú, y quiero verte hacerlo una vez para que ambas sepamos que puedes.

Bryn sacó las manos del agarre, lo cual no costó nada, y las volvió a poner.

—Bien —dijo Sorrel, y puso su peso sobre ellas.

Era la calibración, y había sido la calibración desde un suelo de la Casa de Cuentas en Segundomes: una mano recorriendo su antebrazo no hacía nada en absoluto, y un antebrazo puesto sobre sus muñecas y apoyado la atravesaba entera.

Bryn tenía un cuerpo que había dejado de responder a cualquier cosa ligera.

Lo que quedaba de ella respondía al peso, y había una mujer encima de ella que lo había descubierto en una tarde y no se había equivocado desde entonces.

Y entonces habló, como había hablado desde un cuarto de arneses cerrado con llave en Segundomes, como se le había pedido el treinta y no se le había pedido que parara ni una sola vez.

No era delicado y no era tranquilizador.

Era una oficial certificadora a corta distancia dando un relato exacto del cuerpo de otra mujer en el orden en que las cosas estaban sucediendo en él, con cifras, en el registro que usaba para un informe, y era lo más efectivo que jamás se le había hecho a Bryn y ambas lo sabían desde el veinticuatro de Segundomes.

—Estás húmeda y lo has estado desde el Nidal.

—Eso no es un hallazgo, es una suposición.

—Es un hallazgo y he tenido la mano ahí durante cuatro minutos. —Sorrel puso la boca bajo su oreja y le habló al oído—. Tus muslos han cedido. Eso llevó nueve minutos el treinta y tres y ha llevado cuatro esta noche y voy a ser muy insoportable con la mejora.

Bryn se rio y la risa se le quebró a mitad.

Sorrel metió dos dedos en ella, sin prisa, hasta el fondo, y se detuvo ahí y dejó que lo sintiera, y le dio la lectura.

—Hinchada. Más que el treinta y tres y más que los corrales. Abierta todo lo que puedes, y estás apretando, y has seguido apretando durante las dos últimas cosas que te dije, lo cual no habrás notado. —Su pulgar subió y se asentó sobre el clítoris y no se movió todavía—. Repite lo que tengo.

—Dos dedos.

—¿Hasta dónde?

—Todo —dijo Bryn, y oyó su propia voz brotar desde lo más hondo del pecho.

—Correcto.

Sorrel empezó a mover la mano, lenta y pesada, sin ningún artificio.

—No vas a poder hacerlo en seis minutos y voy a seguir preguntando.