Capítulo cuarenta y cinco

Bryn

Nada se interponía en el camino, y Bryn Ateres llevaba despierta desde las tres de la madrugada por eso.

Ahí estaba el problema en su totalidad, y le había dado vueltas durante cuatro horas en la oscuridad sin conseguir que resultara ser otra cosa.

No había ningún muro en construcción. No había ninguna declaración pendiente ni ningún mensajero esperando ni ningún turno con su nombre en diecinueve casillas.

Ilyet dormía dos pisos más abajo con veintidós nudos en un cordel y un ala bajo ella y un verano por delante.

El Coldmouth estaba abierto y húmedo y no tenía nada dentro.

Doss había salido del turno en Cuartomes y no se había ido a ninguna parte y estaba en el Nidal cada mañana a las seis con las manos escondidas en los bolsillos, y no habían mandado llamar a nadie.

Había una oficial certificadora dormida en una habitación al otro lado del patio que tenía una amonestación en su expediente y los recuentos de cuatro fortalezas bajo su custodia, y que había dicho que sí en una habitación oscura en Tercermes con nieve entrando por la contraventana, en un segundo, y no se había echado atrás desde entonces.

Nada se interponía en el camino.

Bryn había pasado treinta y cuatro años organizando una vida en la que siempre había algo interponiéndose, y yacía de espaldas en la penumbra a las tres y veinte con las manos sobre el pecho y descubrió lo que era tener que caminar hacia una puerta que estaba abierta de par en par.

***

Se levantó a las cinco y bajó a los corrales, que era lo que hacía.

Kettle estaba despierta antes que ella, como lo había estado cada día desde el deshielo, de pie en el establo grande con el ala cercana medio extendida y la cresta a lo largo del borde de ataque volviéndose blanca donde había cicatrizado, y Tam ya estaba allí con la grasa y llevaba allí desde las cuatro porque Tam tenía opiniones.

—Quiere sacarla.

—Puede sacarla —dijo Bryn.

La sacaron al pasillo y Kettle extendió el ala completamente y la sostuvo, temblando, y salió plana y se quedó así, y la cresta se alzaba a lo largo de dieciocho pulgadas del frente como un cable tendido bajo la piel, y nunca iba a parecerse a la otra.

Wren había sido clara al respecto en Cuartomes, afuera en las losas, con los brazos cruzados.

Volará. No girará hacia ese lado como solía y lo va a notar con el frío el resto de su vida, y tú también. Llévala arriba por la mañana cuando esté en calma y no te hagas la heroína y no, bajo ninguna circunstancia, me pidas un rumbo.

Bryn se quedó en el pasillo a las cinco de la mañana con ambas manos en la mandíbula.

Mañana, quiso hacerle llegar.

Y Kettle, que había tenido veinticinco años de Bryn viniendo hacia ella por ese pasillo, desde una mañana en un establo cuando Bryn tenía nueve años y a ninguna de las dos se les había preguntado, y que jamás en todo ese tiempo había recibido una fecha, giró todo el peso de su cabeza y la apoyó contra el esternón de Bryn y empujó, y la dejó allí.

***

El Nidal al mediodía de esa mañana tenía treinta personas, más de las que habían estado allí a la vez en todo el tiempo de servicio de Bryn.

Doss había conseguido que despejaran la mesa larga y la empujaran contra la pared.

Gil había hecho algo con el fuego que era completamente innecesario y había hecho que todos se apartaran.

Nessa llevaba hablando desde las nueve. Kestra había subido una silla desde dos pisos abajo para Tam, que tenía sesenta años y no se habría sentado en el banco y a quien no había que pedírselo dos veces, y la había puesto donde daba la luz y no había dicho nada al respecto.

Halla estaba junto a la puerta de la escalera con las manos detrás de la espalda y el cordel por fuera de la camisa donde todos pudieran verlo, porque tenía diecinueve años y tenía menos nudos que nadie en la habitación y había descubierto en algún momento del invierno que eso no era algo que ocultar.

La Submariscal Pell vino, lo cual nadie había esperado, y se quedó al fondo con una taza de la que no bebió.

Y Wren tenía el libro de la médica bajo el brazo, y lo puso en el alféizar, y no lo abrió.

Una ceremonia de trenzado de manos kethri duraba unos cuatro minutos y no había nada en ella.

Ninguna sacerdotisa, ningún juramento, ningún anillo.

Dos mujeres permanecían de pie en la habitación en la que vivían con las personas con las que vivían, y alguien con buenas manos tomaba una hebra de cada una de ellas y una hebra de la crin del vharn, y trenzaba las tres juntas y la ataba, y la trenza iba a un clavo sobre el hogar, y eso era todo.

No se decía nada que no se hubiera dicho ya.

No había ninguna parte del ritual que obligara a ninguna de las dos mujeres a abrir la boca.

Lo cual era exactamente la dificultad, y Sorrel lo había entendido en Tercermes tumbada medio sobre Bryn en la oscuridad con el pelo suelto y las mangas remangadas, y había especificado los términos entonces y no los había variado ni una sola vez.

En el Nidal. Delante de tu ala. Con tu pelo y el mío y una hebra de su crin, y quiero que Doss lo haga, porque tiene las manos para ello y porque quiero ver su cara mientras lo hace. Y Nessa llorará y lo negará después.

Había omitido la parte en que Bryn tendría que pedírselo en la sala.

Lo había omitido a propósito. Bryn lo había descubierto por Cuartomes, y le había dado vueltas como se las daba a un viento que no le gustaba, y había llegado cada vez al mismo lugar: que una mujer que había dicho trénzate conmigo en una habitación oscura con dos personas en ella y había recibido respuesta en un segundo no era la misma mujer que pudiera decirlo de pie en la sala del hogar con treinta personas mirándola hacerlo.

Bryn fue al fuego y quitó la olla del gancho.

La habitación no se quedó en silencio, porque una habitación kethri nunca lo hacía, pero el ruido cambió, y Gil se detuvo en medio de una frase y no la terminó.

Bajó una taza del estante. Sirvió la primera taza de una olla recién hecha y lo hizo con manos que no podían sentir el asa y llevaban seis años sin poder, y no derramó nada, porque había cosas que todavía podía hacer sin sentir, y servir era una de ellas.

Luego cruzó el Nidal y la puso delante de Sorrel.

Nadie en esa habitación necesitaba que se lo explicaran.

Kestra había estado a poco más de un metro el quince de Segundomes cuando Bryn lo había hecho la primera vez sin decir palabra, y Gil había estado allí, y Nessa, y Doss, y cada una de ellas había visto a Sorrel dejar esa taza sobre la madera sin volver a cogerla y había sacado sus propias conclusiones y las había guardado durante cuatro meses.

Ninguna de ellas había estado en la Casa de Cuentas el quince de Tercermes cuando Sorrel se la había devuelto y le habían dicho no de ti, Auditora y la habían dejado de pie en medio de la sala con una taza llena en la mano.

Bryn había pensado en eso a las tres en punto cada mañana desde entonces.

—Quiero decir algo primero —dijo—, y voy a decirlo aquí, porque lo otro lo dije en una habitación vacía y desde entonces no he dejado de pensar en la diferencia.

Sorrel no se movió.

—Cargaste con todo tú sola desde Segundomes hasta el deshielo —dijo Bryn—.

Con cada parte. Lo que había en esa instrucción, lo que había en mi cordel, lo que había en ese cajón, y lo que te iba a costar firmar lo que te ordenaron firmar.

Y quiero que quede dicho delante de mi ala que sé que estabas cargando con algo desde el dieciocho de Segundomes, cuando te plantaste en los corrales y me dijiste a la cara lo que te iba a costar un trozo de cristal y te dejé cruzar el patio sola con eso a cuestas, y que estuve presente cada vez después de aquello, y que te facilité seguir cargando sola en lugar de dejarlo, cada vez, a propósito, porque una mujer que carga con algo no tiene una mano libre para abrazarte.

El fuego se movió. Nadie dijo absolutamente nada.

—No pido que me digan que no fue eso lo que hice, porque es lo que hice, y he tenido tres meses para encontrar una versión en la que no lo fuera y no existe.

—Bryn mantuvo las manos a los costados, a la vista, como había aprendido a hacer en una mesa larga de esta sala en Tercermes, con un cordel delante—.

Y luego, cuando lo soltaste, no te acepté la taza.

—Bryn.

—Me gustaría dejar de ser una mujer que hace eso —dijo Bryn—. No voy a poder hacerlo sola y no voy a poder hacerlo rápido, y me gustaría disponer de bastante tiempo para ir aprendiendo a hacerlo mal.

Y entonces se lo pidió, delante de treinta personas, de pie, en su propia sala común, con las manos a los costados.

—Trénzate conmigo.

Sorrel Kyne cogió la taza.

Bebió de ella, lo cual era respuesta suficiente y todos en el Nidal lo sabían, y luego la dejó sobre la mesa y miró a Bryn por encima de una sala común llena de gente y lo dijo sin rodeos, con voz que llegaba hasta el fondo, como quien lee un dictamen en una sala de reuniones:

—Dije que sí a eso el trece de Tercermes, sobre las doce y media de la noche, y no se me ha pedido que lo confirme desde entonces, lo cual me ha resultado profesionalmente irritante.

—Confírmalo.

—Confirmado —dijo Sorrel.

Nessa hizo un ruido.

—Tengo algo en el ojo —dijo, a nadie en particular, en voz alta—. Es el fuego. Moray le ha hecho algo al fuego y esto se va a tratar en la reunión.

Doss Ferrell tenía las manos para hacerlo y todos en esa ala sabían por qué, y nadie lo dijo.

Tomó el de Sorrel primero, por debajo, en la nuca, donde no se vería, y lo hizo con un cuchillo pequeño y un solo corte limpio, sin serrar. Luego fue a por Bryn.