Capítulo cuarenta y tres #4

Soltó una palabra de informe, porque le habían ordenado dar su posición noventa minutos antes y no la habían liberado de la orden, y la palabra no fue útil, y entonces se corrió sobre el hueso de la cadera de una Talon en la paja con la mano todavía trabajando y la boca en el cuello de Bryn, ruidosamente, durante un buen rato, y perdió unos cuatro segundos de la hora en total y no perdió el ritmo, de lo cual estaba íntima y enormemente satisfecha.

No se disculpó por ello. No paró por ello. No lo mencionó después, y no lo empequeñeció, porque no era algo pequeño y aquella no era una habitación donde nadie le debiera a nadie una versión reducida.

Bryn hizo un ruido al respecto, sin voz que le quedara para hacerlo, y Sorrel lo guardó en algún lugar permanente.

***

Después no hubo estremecimiento final, y Sorrel lo sabía desde hacía un mes y había construido la hora sobre ello desde el primer minuto.

Lo que hubo en cambio fue un descenso largo y lento que comenzó en algún momento pasada la hora y no estaba ni cerca de terminar a las tres de la madrugada.

Bryn yacía de espaldas sobre cuatro mantas de caballo con el brazo sobre Sorrel y el cuerpo todavía en marcha: un temblor fino en ambos muslos que subía y se iba y volvía a subir; un calor que emanaba de ella y que Sorrel podía sentir a través de dos capas de camisa y que Bryn no podía sentir en absoluto; la respiración que se asentaba en etapas, cuatro o cinco, cada una un poco más baja que la anterior y ninguna la definitiva.

Sus manos yacían donde las habían dejado.

Seguía hundiendo la cara en el pelo de Sorrel y exhalando, y diciendo casi nada, y lo que decía no tenía consonantes y no las necesitaba.

Sorrel se quedó despierta durante la primera hora a propósito, y la cronometró, porque era quien era y porque no había nadie en aquel compartimento que fuera a objetar.

Duraba entre doce y catorce minutos por etapa. No descendía en línea recta; bajaba a escalones, y volvió a subir dos veces por sí sola sin que nadie hiciera nada, alrededor de las doce y media y de nuevo a la una y cuarto, y la segunda vez Bryn se rio sin conseguir emitir sonido alguno.

Y Sorrel, siete años dentro de un Ministerio que le había entregado mujeres en forma de cifras y no le había permitido tocar a ninguna ni una sola vez, yacía junto a un cuerpo al que le quedaban cinco buenas horas y no le ofrecía absolutamente nada.

No se volvió silenciosa ni cautelosa. No dijo que no le importaba, lo cual habría sido admitir que podría haberle importado.

No preguntó en ningún momento de la noche si había sido suficiente, porque había estado en la cima con ella, dentro de aquello, a quemarropa, durante casi una hora, y esa pregunta no era amable: era un insulto con voz suave, y había oído a cuatrocientos oficiales formular su equivalente en habitaciones frías y se había prometido a los diecinueve años que nunca sería una de ellos.

Lo que hizo, en cambio, fue darle el total.

—Una hora y cuatro minutos —dijo, en la oscuridad, hacia las dos—. Veintidós en la cima, luego el cambio de instrumento, luego treinta y uno. El segundo tramo fue más largo que el primero. No lo predije, y no sé dónde colocarlo.

Bryn levantó una mano de algún modo y la puso plana en la nuca de Sorrel y la dejó ahí.

Había hecho muchísimas cuentas a lo largo de su vida y nunca le había gustado tanto un total como este: que de todas las habitaciones de Kethrayne en las que Bryn había sido registrada alguna vez, esta era la única de la que nadie salía debiéndole nada a nadie.

Luego se quedó dormida sobre el pecho de una mujer en un corral de fortaleza con paja en el pelo, y lo último de lo que fue consciente fue de Kettle al darse la vuelta al otro lado de las tablas y acomodarse, y del suelo que absorbía el movimiento y lo transmitía a través de las mantas, y de una mano plana en su nuca que no podía sentir su nuca.

***

Nessa bajó por el pasillo a las nueve y media de la mañana siguiente mientras Sorrel se quitaba paja del pelo con ambas manos.

—Oficial.

—Jineta.

—Voy a decir una cosa, y tienes que darla por dicha porque nadie más en esa habitación la dirá y alguien tiene que decirla sin tomárselo a broma —Nessa se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—.

Algo nos sucedió anoche a las seis y no sé qué fue, y me gustaría saber si debería preocuparme.

Sorrel se detuvo, con las manos en el pelo.

—Dime qué pasó.

—Estaba dormida a las diez y media y desperté de golpe como si alguien hubiera dicho mi nombre —Nessa no estaba hablando deprisa, algo que Sorrel no le había visto hacer nunca—.

No fue un sueño y no fue un ruido. Fue lo mismo que el muro.

Entró por la misma puerta que el muro, y no fue fuego y no fue aterrador, y duró mucho tiempo y no iba a ningún sitio, y subió y subió y se quedó arriba y nunca bajó, y luego en algún momento dejó de estar y llevo pensando en ello desde las dos.

Se detuvo.

—Wren lo sintió —dijo—. Kestra lo sintió y no quiere hablar de ello.

Gil lo sintió y ha estado imposible desde las siete y va a estar imposible durante un año.

Ferrell no ha dicho absolutamente nada, lo cual tratándose de Ferrell es toda una declaración.

Y tengo dos preguntas y solo una de ellas es asunto mío.

—Pregunta la que lo es.

—Si alguien está herida.

—No —dijo Sorrel.

—Si va a volver a suceder.

—Esa es la segunda pregunta.

—Es la que es asunto mío —dijo Nessa—. No estoy preguntando qué fue.

He deducido qué fue y todas las demás también, y Gil lo dedujo alrededor de las once menos cuarto anoche y lo ha dicho en el desayuno, dos veces, y Ferrell le dijo que se sentara —levantó la barbilla—.

Pregunto porque somos seis y ninguna puede bloquearlo, y si todas vamos a estar despiertas en el Nidal a las diez y media de la noche el resto de nuestras vidas viviendo la velada de otra, entonces alguien tiene que decirlo en voz alta y luego todas tenemos que comportarnos como adultas, y prefiero que sea yo antes que Gil.

Bryn apareció por el pasillo detrás de ella cuatro segundos después, oyó lo último y se quedó clavada en la paja.

Sorrel había visto a esa mujer perder el uso de un ala, oír cómo le leían su propio recuento en voz alta, arrancar una mentira certificada de una pared de yeso con el yeso todavía pegado detrás, y rechazar una orden de quema en un canal abierto delante de toda su gente. Nunca la había visto con esa cara.

Bryn se quedó en el pasillo de los corrales a las nueve y media de la mañana con la chaqueta sobre el brazo y paja en ambas rodillas, y se puso del color de alguien bajo una quema, desde el cuello hasta el cuero cabelludo, y no pudo hacer nada al respecto, y no encontraba dónde posar la mirada.

Seis de ellas. Sorrel podía verla recorrer la lista un nombre tras otro, como recorría un turno de guardia, y verla llegar a la cuarta y detenerse.

—Vord —dijo Bryn.

—Talon.

—No lo sabía.

—Sé que no lo sabías. Nadie lo sabía —dijo Nessa—.

De eso se trata —luego, con una voz completamente diferente, y fue la primera vez desde el otoño que Sorrel la oía ser algo distinto a graciosa—: Y no me estoy quejando.

Repítetelo dos veces antes de subir esas escaleras y ponerte en modo Talon.

Nadie allá arriba se está quejando. Gil está encantada, que no es lo mismo.

Wren lo ha escrito en el libro. Kestra no hablará de ello y tenía en el desayuno exactamente la misma cara que tiene ante todo —Nessa se encogió de hombros—.

Ha sido un invierno muy malo y algo atravesó esa puerta anoche que no fue fuego y no fue el Gris y no fue nadie muriéndose, y yo preferiría eso a la alternativa, y lo mismo cada mujer de ese Nidal, y ninguna de nosotras tiene la menor idea de cómo decirlo.

Subió por el pasillo. Luego se detuvo al pie de la escalera.

—Ateres.

—Vord.

—Hasta dónde llega —dijo Nessa.

Sorrel se quedó en los corrales del Yunque a las nueve y media de la mañana con paja en el pelo e hizo lo que la habían entrenado para hacer a los diecinueve años: desarmar una pregunta y descubrir qué estaba preguntando realmente.

Dos millas equivalen a un Weld, pensó. Y un Weld es un Weld, y esto no lo es. Esto vino por la otra puerta.

Anoche había siete jinetas en esta fortaleza y aquello alcanzó a las otras seis, dondequiera que estuvieran tendidas, atravesando dos pisos de roca, saliendo de un cubículo detrás del tercer establo.

Nadie estaba tocando. Nadie estaba trazando.

No había fuego en ello, en ninguna parte, y no tenía absolutamente nada que ver con el muro.

Y no necesitaba que ninguna de nosotras estuviese despierta.

Pensó en el Ministerio del Conde, en cuatrocientas seis cajas exactas en nueve estantes, en treinta y cinco nudos contra cinco fuegos, y en un informe corregido que viajaba hacia el sur por el camino de Ostrek, en una caja sellada con su propio sello.

Luego pensó en una fortaleza en el Umbral donde nadie podría volver a decir jamás, de ninguna mujer, exactamente cuánto había gastado.

—Nadie lo sabe —dijo Sorrel.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo Sorrel—. Es la respuesta, y me gustaría que todas en esta fortaleza se acostumbraran a ella muy rápido, porque va a ser la respuesta a muchas preguntas de ahora en adelante, y soy la única persona en Kethrayne cuyo trabajo consiste en escribirla en una caja.