Capítulo cuarenta y cuatro

Sorrel

La caja partió hacia el sur el veintidós de Tercermes con dos documentos dentro bajo un sello, y después de eso no quedaba más que estar en la fortaleza de la que hablaban los documentos.

La respuesta tardó ochenta y cuatro días en llegar.

Cuatro semanas de viaje en cada sentido, una quincena de alguien en Ysalmere decidiendo, y otra quincena de un carro esperando al pie de Berrow a que la última nieve se desprendiera de la cara sur.

Sorrel Kyne pasó los ochenta y cuatro días trabajando, porque resultó haber una cantidad extraordinaria de trabajo.

El informe de Pell sobre el asalto fue lo primero, y Pell se negaba a escribirlo.

Lo tuvo delante durante nueve días. Tenía el tablero, y el libro de quemas, y el registro hora por hora de cuatro personas distintas, y una fortaleza que había soportado la peor noche de sus cuatrocientos años sin perder a nadie, y cada vez que llegaba a la tercera casilla se detenía.

El cuatro de Cuartomes cruzó el patio hacia la Casa de Cuentas a las siete de la mañana con todo aquello bajo el brazo y lo dejó sobre la mesa de Sorrel.

—Léelo y dime qué me va a pasar.

Sorrel lo leyó.

Era un buen informe. Era mejor que bueno: era exacto, en la letra pequeña y cuadrada de Pell, con las disposiciones y los horarios y las pérdidas y el clima, y exponía en lenguaje claro que el extremo cercano del cuenco del muro había caído a las ocho y cuatro minutos, que la Talon de Ashwing estaba bajo revisión y fuera del turno y la Submariscal la había puesto en servicio contra la objeción permanente de su propia Alamariscal, y que a las ocho menos diez la Talon de Ashwing había rechazado una orden de quema en un canal abierto.

Luego exponía, con la misma letra, en la casilla de abajo, que el muro se había mantenido desde las ocho y veinte hasta que el frente se rompió a las dos y diez mediante un método para el cual el Ministerio del Conde no tenía encabezado, que siete jinetas habían gastado entre todas cinco alientos en tres horas y media de la acción más intensa en este Umbral en memoria viva, y que se habían cortado treinta y cinco nudos en siete cuerdas para lograrlo.

Y luego, al pie, sobre su propia firma, la Submariscal Pell había escrito que consideraba correcta la negativa.

Sorrel leyó las dos casillas de nuevo, en orden, y luego en el otro orden, y no pudo hacer que ninguna de ellas se sostuviera sin la otra debajo.

Esa construcción era deliberada. No era descuido ni la conciencia embistiendo contra el papel.

La Submariscal Pell había construido un documento del que no se podía citar, porque cada frase que acabaría con Bryn Ateres sostenía una frase que la condecorara, y ambas se habían dispuesto como hiladas en un muro.

—Has puesto una condecoración y un cargo en un documento sobre un acto —dijo Sorrel.

—Así es.

—Van a tener que elegir.

—No —dijo Pell—. Van a tener que no elegir, que es algo diferente y es con lo que cuento, porque en el momento en que cualquiera de las dos mitades avance por su cuenta alguien tendrá que decir en voz alta en una sala de Ysalmere qué pasó en mi muro.

Tenía las manos en el abrigo y no se sentó.

—Dime qué me va a pasar.

—No te va a pasar absolutamente nada —dijo Sorrel—.

Ese informe lo leerá una vez un hombre en el segundo banco con otros cuatrocientos delante, y mirará la tercera casilla y la quinta casilla, y verá una fortaleza que resistió sin pérdidas y una Submariscal que le pide que abra algo, y lo archivará, y nadie responderá jamás a ninguna parte.

—¿Estás segura?

—He pasado nueve años siendo la persona que envían cuando han decidido no abrir algo.

Sorrel cuadró las hojas y las devolvió al otro lado de la mesa.

—Es un informe muy bueno, Submariscal, y va a estar en un cajón durante cuatrocientos años, y un día alguien lo encontrará y va a importar enormemente, y para eso está.

Pell lo recogió.

—Entonces lo enviaré —dijo, y llegó hasta el umbral de la puerta, y se detuvo allí con las hojas apretadas contra el pecho.

—Le dije que tendría su cuerda por la mañana y que estaría fuera de esta fortaleza para el deshielo, delante de seis jinetas, y cada palabra iba en serio, y se la devolví a las dos de la mañana sin una sílaba de explicación a nadie, incluida yo misma.

No se dio la vuelta.

—No hay casilla en ningún formulario en Kethrayne para una mujer que cambia de opinión. He buscado.

—No la hay —dijo Sorrel.

—¿Qué pongo?

—Nada.

Sorrel no se levantó.

—Pones la orden que diste y la orden que ella rechazó y el hecho de que el muro resistió, y no explicas ninguna parte, porque en el momento en que lo expliques lo habrás convertido en una cuestión de tu juicio en lugar de una cuestión de lo que sucedió, y el juicio puede anularlo un hombre en un banco, pero lo que sucedió no.

Pell se quedó en el umbral un momento.

—Eso es lo más útil que alguien de tu Ministerio me ha dicho jamás —dijo, y salió al patio.

La otra cosa que resultó haber en gran cantidad era aritmética que ya no funcionaba.

El Registro de Traslados se había impreso el año en que nació la madre de Sorrel y se había enmendado dos veces, y descansaba sobre una suposición tan antigua que no constaba en ninguna parte del documento: que un nudo en una cuerda y un aliento fuera de un cuerpo eran el mismo objeto contado dos veces.

Ya no lo eran, y había siete cuerdas en el Anvil para probarlo.

Doss era la peor de ellas, y Sorrel lo tenía en papel antes del deshielo y no podía hacer nada útil con ello.

Doss había estado en doscientos ochenta y ocho el diecisiete de Tercermes.

Estaba en doscientos noventa y tres el diecinueve, y no había gastado cinco alientos en esos dos días, había gastado cinco séptimos de uno, y en ninguna parte del Ministerio del Conde había un procedimiento para quitar un nudo de una cuerda, porque en cuatrocientos años ninguna mujer había querido jamás que le quitaran uno.

A los doscientos noventa y tres una Alamariscal salía del turno. A los doscientos noventa y cinco el Ministerio enviaba a alguien, y esa persona no venía a mirar su cuerda.

Sorrel escribió tres borradores de un memorándum al respecto y no quemó ninguno de ellos ni archivó ninguno tampoco, y puso los tres en el cajón cerrado con llave, porque la versión honesta terminaba en una frase que no estaba preparada para poner en manos del Ministerio, y la frase era: el recuento ya no es una medida de nada y el Umbral acaba de descubrirlo.

Ilyet iba por veintidós, tenía veinticuatro años y estaba cantando el momento en el canal para toda el ala, y había venido a la Casa de Cuentas dos veces, sin que nadie se lo pidiera, para preguntar qué significaba ahora su cifra, y Sorrel le había dicho la verdad dos veces: que nadie lo sabía.

A finales de Cuartomes, las otras fortalezas habían empezado a enterarse.

Llegó como llegaban las cosas en el Umbral: por el camino de los correos, en pedazos, y ninguno de los pedazos era correcto.

En Sill decían que Ashwing había sostenido el muro con cinco alientos.

En el Fold decían que la Talon del Anvil había rechazado una orden y la habían condecorado por ello.

Alguien en Grennoch tenía el número treinta y cinco sin saber a qué correspondía, y escribió directamente a la oficial certificadora del Anvil para preguntar qué era el treinta y cinco.

Era una carta cortés de una mujer con quien Sorrel había pasado el invierno hacía cuatro años y que le caía bien. Hacía una sola pregunta, y la hacía sin rodeos.

Sorrel la leyó cuatro veces y la contestó en una sola línea: que la cifra era correcta y que no tenía nada que añadir.

La envió, y mientras apretaba el sello comprendió que acababa de decir la verdad de una manera calculada para resultar inútil, y que iba a seguir haciéndolo el resto de su vida laboral.

Iba a haber muchísimo de eso. Todas las fortalezas de esta línea acabarían escribiéndole, porque estaba a punto de convertirse en la mujer a la que tenían que escribir, y todas harían la misma pregunta con caligrafía ligeramente distinta, y ella las contestaría a todas con precisión y a ninguna de manera útil, y la precisión sería el instrumento que impediría que llegara la respuesta.

Había visto cuatrocientas salas manejadas exactamente así.

Nunca antes había sido ella quien lo hacía a propósito, por una razón que habría defendido delante de cualquiera, y se dio cuenta de que había dejado de poder distinguir entre eso y el tipo corriente visto desde fuera.

«Ellos tampoco pueden distinguirlo», pensó. «En eso consiste el truco. Nadie puede distinguirlo nunca desde fuera, y por eso funciona la máquina.»

***

La carta de Ysalmere subió por el camino de la escarpa en el primer carro de la primavera, el treinta y cuatro de Quintomes, en una bolsa con otras sesenta cartas y cuatro meses de periódicos.

Kestra subió la bolsa desde la posta, la dejó sobre la mesa de la Casa de Cuentas y se quedó allí mientras Sorrel la revisaba. Nunca lo había hecho antes, y no era algo que una jinete tuviera motivo alguno para hacer.

—Hay una de Ysalmere con un sello.

—La he visto.

—Pensé que preferirías tenerla aquí que en el patio —dijo Kestra, y salió sin añadir nada más, lo que hacía dos veces que Kestra le entregaba a Sorrel algo que no tenía motivo para entregarle y luego se abstenía de comentarlo.

Sorrel se quedó de pie junto a la mesa un momento, con la bolsa abierta.

Había dos cartas que importaban. Abrió primero la de su padre, porque era la que no le daba miedo: cuatro líneas en una caligrafía que había empeorado durante el invierno.

La silla ha aguantado. No he movido la caja de debajo del banco. Dijiste en primavera, y aquí es primavera, y no sé cuándo es primavera donde estás. No hay prisa. Bien.

Sorrel se sentó en la esquina de la mesa con aquello en la mano.