Capítulo cuarenta y tres

Sorrel

Durante dos días Sorrel Kyne no tuvo absolutamente nada que hacer, y no conseguía recordar la última vez que eso había sido cierto.

El informe corregido estaba sellado y en la caja.

La revisión del recuento estaba sellada y en la caja.

No había un tercer documento, porque no había una tercera cosa sobre la que tuviera derecho a opinar, y había repasado cada página de la auditoría dos veces buscando algo, y la había encontrado en orden.

Así que se sentó en el extremo frío de la mesa en una habitación fría y leyó el Registro de Traslados por placer, algo que nunca había hecho, y marcó cuatro pasajes donde la redacción no sobreviviría a lo que había sucedido en aquel muro.

Luego salió y recorrió la galería inferior de punta a punta, ochenta pasos, rodeó el parche de hormigón vertido treinta pasos antes del barril de agua, se quedó en el extremo más alejado un rato, volvió sobre sus pasos y lo rodeó de nuevo.

No subió al Nidal.

Había visto a una mujer quedarse en su puerta durante una hora sin entrar, y había oído llegar el doscientos sesenta y ocho al final, y lo había anotado en el pequeño libro bajo una línea sobre nudos y fuegos y había cerrado la tapa.

Después de eso no quedaba nada por hacer que no fuera pedir, y había decidido, de pie en un patio de formación sobre grava húmeda con cuatro mujeres muertas contra su cadera, que nunca más iba a ser ella quien pidiera nada.

La decisión duró dos días, más de lo que habían durado nunca la mayoría de sus decisiones sobre esa mujer.

***

Bryn cruzó el patio a las nueve de la noche del segundo día con una lámpara en la mano y se detuvo en el umbral sin traspasarlo, lo que al parecer se había convertido en costumbre.

La garganta le estaba sanando. Llevaba dos días así y había pasado de un tercio de voz a unos dos tercios, y le salía más grave y más apagada que antes, y Wren había dicho que se recuperaría y que volvería más oscura, y lo había dejado escrito en el libro.

—Baja a los corrales —dijo.

Sorrel dejó la pluma en la bandeja.

—¿Ahora?

—Ahora.

***

Los corrales a las nueve y media eran el lugar más cálido de Kethrayne y lo habían sido durante cuatrocientos años: la única decisión de diseño en toda la fortaleza que nadie había intentado mejorar jamás.

Siete vharn bajo piedra, sobre paja, en un suelo que había retenido el calor del día desde el año en que se construyó el lugar, con el amoníaco y el cuero húmedo y la piel cálida ascendiendo desde abajo, y lámparas colgadas a lo largo del pasillo a intervalos de unos tres metros con las mechas bajas porque los cuidadores las bajaban a las ocho y nadie discutía con los cuidadores.

Sorrel había estado en aquella habitación tres veces.

Una vez el seis de Segundomes a las tres de la madrugada con el pelo suelto, cuando se había asomado y se había detenido y había dicho no a nadie en absoluto y había cruzado un patio en la oscuridad mientras se mostraba extremadamente razonable consigo misma al respecto.

Una vez el veintitrés, en el tercer cubículo, contando cinco segundos en voz alta sobre un trozo de vidrio blanco grisáceo y negándose a contar diez, y viendo a una mujer desplomarse en la paja de costado sin poder abrirse la mano.

Y una vez el treinta con una tabla bajo el brazo, en plan profesional, inspeccionando cubículos mal a propósito y admitiéndolo.

La noche del hielo no había estado allí en absoluto. Había permanecido bajo el arco de la puerta sobre la escalera durante nueve minutos con el ruido subiendo del suelo, y había contado nueve alientos que no fueron a parar a ningún registro, y no había bajado más.

Esa noche había paja fresca tendida en el extremo más alejado, pasado el tercer cubículo, en el amplio hueco donde los cuidadores apilaban las carretillas, y alguien había puesto cuatro mantas de caballo encima y lo había hecho mal, y había una lámpara en el suelo.

Sorrel miró las mantas un momento.

—Lo hizo Tam —dijo Bryn—. Le pedí paja y se tomó un interés desmesurado.

—¿Sabe por qué?

—Ha trabajado en esta habitación durante treinta años y en quince de ellos nunca le he pedido paja a las cuatro de la tarde. —Bryn dejó la lámpara en el saliente del cubículo vacío—. Sí.

En el cubículo de al lado, Kettle yacía sobre el lado bueno con el ala más cercana extendida y entablillada, y levantó la cabeza por encima de las tablas cuando bajaron por el pasillo, y volvió a bajarla.

Ambas habían pasado los dos últimos días en la habitación con aquello, y Sorrel lo había sabido y no lo había mencionado ni una vez.

Había estado fuera en el patio durante todo el asalto y no había sentido absolutamente nada, porque nunca había habido un Vínculo en ella y nunca lo habría.

Lo que tenía era el informe de ello: una Talon bajando una escalera a las tres de la madrugada, entrando en un cubículo y no saliendo en una hora, y Wren diciendo en el Nidal al día siguiente, en voz alta, delante de toda el ala, que en catorce años del libro de la médica no tenía ningún encabezado para un sexto traslado que se hubiera detenido.

No retrocedido. Detenido.

—Puede oírnos —dijo Sorrel.

—Puede oírlo todo. Siempre pudo. —Bryn forcejeaba con la hebilla de la chaqueta con manos que no podían sentirla y lo consiguió al tercer intento—.

He pasado quince años organizando toda mi vida para que nada baje por ese canal que no quisiera que una fortaleza supiera, y se me ha dado extremadamente bien, y es una de unas cuatro cosas que voy a dejar de hacer.

—Di cuáles son las otras tres.

—No —dijo Bryn—. Las tendrás en orden.

Se sentó en las mantas con la espalda contra las tablas del cubículo vacío y se puso las manos en las rodillas, y Sorrel se quedó en el pasillo y no se sentó, porque había descubierto en los primeros cuatro segundos lo que estaba a punto de suceder en aquel hueco y había decidido ser precisa en cuanto a su papel en ello.

—Antes de que digas nada —dijo Sorrel—, quiero dejar una cosa clara y después no volveré a interrumpirte.

—Dilo.

—Obtendrás exactamente lo que pidas esta noche y ni una sola cosa que no hayas pedido.

—Sorrel se puso las manos a la espalda, que era lo que hacía en una sala de formación—.

No voy a adivinar. No voy a ser generosa.

No voy a construirte un formulario donde encajar tu respuesta, que es lo que hice el treinta, y que fue amable, y que no voy a volver a hacer, porque has mejorado en esto y te estaría insultando.

—Se detuvo—. Y no voy a ayudarte a decirlo.

Ni una palabra. Si te quedas a mitad de una frase, me voy a quedar aquí de pie y esperar.

Bryn Ateres estaba sentada en cuatro mantas de caballo en los corrales del Anvil y alzó la vista hacia ella.

—Bien —dijo—. Siéntate. Esto llevará un rato y te quiero donde pueda verte.

Llevó menos tiempo que la sala de arneses. Sorrel también lo cronometró: menos de un minuto.

—Dos cosas —dijo Bryn—, por orden, y la segunda es peor, así que voy a empezar por la primera y no vas a dejar que las intercambie.

—No lo haré.

—Primero. —Tenía la mirada fija en los ojos de Sorrel y no la apartó, lo cual era nuevo—. Quiero llevarte hasta el límite y parar. Y luego hacerlo otra vez. Y otra, durante todo el tiempo que me dejes, y quiero ser yo quien decida cuándo, y no quiero que acabes hasta que yo lo diga.

El registro profesional de Sorrel no se quebró. Nunca lo hacía. Se tensó, como siempre, y lo que ocurrió fue que se volvió intensamente consciente de la distancia entre su garganta y sus caderas.

—Por qué —dijo.

—Porque es lo único que tengo para dar y que no puedo tener —dijo Bryn—, y lleva en mi cabeza desde el treinta de Segundomes, en una sala de arneses, con una correa en las muñecas, y nunca lo he puesto en palabras, y quiero descubrir qué se siente al ser quien sujeta en lugar de la que es sujetada.

—Confirmado —dijo Sorrel—. Di los términos.

—Me dices cada vez que estés cerca. En voz alta, con palabras, en el momento en que pase, y no quiero que lo controles y no quiero que lo dignifiques, y no quiero que te comportes como una oficial.

Las orejas de Bryn se habían puesto rojas. Esta vez no apartó la mirada, y eso le costó.

—Llevas leyéndome el cuerpo en voz alta desde el veinticuatro. Esta noche quiero que me leas el tuyo, y quiero que lo hagas bien, porque eres la mujer más precisa que he conocido y quiero oírte hacerlo contigo misma.

Hubo unos cuatro segundos en los que Sorrel no habría podido decir nada útil en ningún idioma.

—Confirmado —dijo.

—Y segundo.

—Dilo.

—Segundo. —Bryn se detuvo. Fue la única vez que se detuvo en toda la noche y no duró mucho—.

Tienes algo en tu baúl que salió del taller de tu padre.

Quiero que lo uses conmigo, y quiero una hora, y quiero que me sujetes mientras lo haces, y no quiero que pares cuando deje de llevar a alguna parte, porque no lleva a ninguna parte, y nunca he tenido a una sola persona en mi vida que entendiera eso y no tratara esa hora como un fracaso.

Sorrel se quedó sentada en la paja, en la habitación más cálida de Kethrayne, y por un momento no se atrevió a hablar.

—Cómo sabes lo que hay en mi baúl —dijo.

—Porque el veintinueve de Segundomes me dijiste que tu padre es tornero en Ysalmere y que su taller hace cuatro cosas, y nombraste tres y te callaste —dijo Bryn—, y llevo haciendo cuentas con la gente desde antes de poder asomarme por encima de la barandilla de un establo.

Sorrel se cubrió la cara con las manos un instante, algo que no había hecho delante de otro ser humano desde que era niña.

—Él no sabe que tengo uno —dijo—. Nunca se lo he dicho, no pienso decírselo, y si alguna vez dices la palabra tornero delante de Gil, voy a presentar una queja.

—Confirmado —dijo Bryn.

Duró mucho y Sorrel perdió la capacidad de ponerle precio más o menos a un tercio, algo que nunca le había pasado.