Capítulo cuarenta y dos #3

Había pasado una temporada siendo auditada por aquella mujer, parte de ese tiempo enamorada de ella, y tres días equivocándose sobre ella en la peor dirección posible, y ni una sola vez en todo ese tiempo la había visto trabajar.

Había estado en esta habitación mientras sucedía.

Se había sentado a esa mesa y había puesto las manos debajo.

Nunca había observado, porque observar habría significado quedarse quieta mientras alguien escribía su muerte, y había pasado cada minuto en esta habitación manipulando a la mujer del otro lado de la mesa.

Era la mejor hora que nadie le había regalado jamás y no había nada en ella para Bryn.

Esa era la cuestión. Bryn lo repasó dos veces mientras permanecía allí, porque repasaba todo dos veces, y el resultado fue el mismo ambas veces: ni una sola cosa de lo que había sucedido en esa mesa en la última hora se había hecho para ser vista.

Sorrel no había sabido que vendría. Sorrel no había levantado la vista cuando llegó.

Sorrel había empezado el informe corregido antes de que Bryn estuviera en el patio, y lo habría firmado si Bryn nunca hubiera bajado la escalera, y habría firmado la segunda hoja también, y habría continuado con lo que viniera después, y nadie en Kethrayne lo habría sabido jamás salvo una escribana dentro de cuarenta años.

Aquello no era un discurso en ninguna de sus versiones.

No era una disculpa en ninguna de sus versiones.

Sorrel no había pedido perdón, en ningún momento, de ninguna manera, y no había ofrecido nada que pudiera confundirse con pedirlo, y había hecho las únicas dos cosas que le quedaban por hacer con su nombre, y las había hecho sin público.

Tenía una testigo porque una mujer había bajado una escalera por casualidad.

Bryn Ateres, que había pasado toda su vida incapaz de creer una sola cosa que alguien le dijera pero capaz de creer un número por completo, se quedó en un umbral y contempló lo más valioso que le habían mostrado jamás, y no se lo estaban mostrando.

Sorrel dejó el segundo sello sobre la mesa y apagó la vela con dos dedos.

Luego sacó el libro de trabajo del bolsillo del abrigo y lo abrió, y Bryn vio que era el nuevo, el pequeño de cubierta lisa, y que las primeras páginas estaban llenas de una letra muy menuda.

Escribió durante un rato.

Y entonces Sorrel Kyne dijo lo único que dijo en aquella habitación en toda la hora, y lo dijo a la página, con la pluma aún sobre el papel y la cabeza aún inclinada, con la voz neutra que reservaba para un número que había verificado.

—Treinta y cinco nudos y cinco fuegos.

Bryn no se movió.

Había cruzado un patio a las diez de la mañana con una lista, y había perdido la lista por el camino, y había permanecido en un umbral durante casi una hora, y había visto a una mujer gastarlo todo dos veces, en sentidos opuestos, sin que nadie se lo pidiera.

Había una sola cosa en el mundo que Bryn poseía y que merecía ponerse sobre esa mesa.

No era una disculpa. Sorrel no había pedido una, y la habría tasado correctamente en dos segundos, y la habría rechazado.

No era agradecimiento; la mujer acababa de escribir dos documentos que convertían cualquier agradecimiento en una estupidez.

No era el galón, que no le correspondía a Bryn mencionar esta mañana y que no iba a mencionarse en esta habitación.

Era un número, y era el verdadero.

Había pasado nueve años asegurándose de que nadie en Kethrayne pudiera tenerlo jamás. Había mentido sobre él en esta mesa con las manos debajo. Había seguido mintiendo sobre él en su propia cama a una mujer tendida a su derecha, y lo había hecho bien, y se había sentido orgullosa de la maniobra.

Y Sorrel nunca se lo había pedido. No el día quince, junto al fuego, cuando Bryn le dio cuatro intervalos delante de su propia ala y Sorrel los contó y cambió de tema.

No el día treinta y tres, cuando abrió todas las puertas del edificio una tras otra y Bryn pasó de largo por cada una de ellas y recibió las gracias por ello.

No esta mañana, y nunca más después de esta mañana, porque una mujer que acababa de poner doscientos cuarenta y nueve sobre su propio sello se había convertido en la última persona viva con derecho a preguntar.

Era la única moneda en la que alguna de las dos había confiado jamás, y había una condición, y la condición era que Bryn tenía que entregarla en una habitación donde no podía ser recibida, a una espalda que no iba a darse la vuelta.

—Doscientos sesenta y ocho —dijo Bryn.

La pluma se detuvo.

No se levantó. Sorrel no se dio la vuelta y no levantó la cabeza, y sus hombros no se tensaron, y se quedó exactamente donde estaba, inclinada sobre el pequeño libro en el extremo frío de la mesa con la escasa luz sobre la página.

Entonces lo escribió.

Bryn la vio escribirlo, en el libro de trabajo que no era registro de nada y que iba a conservar, bajo una línea sobre treinta y cinco nudos y cinco fuegos, con una mano que no temblaba, y entonces Bryn se quedó allí unos cuatro segundos más y se apartó del umbral y recorrió la galería inferior y bajó a los corrales, y ninguna de las dos le dijo una sola palabra más a la otra en dos días.