Capítulo cuarenta y dos #2

Nunca en todo ese tiempo había visto una revisión del recuento y había sabido exactamente cómo era una desde los diecinueve años, como lo sabía toda mujer en el servicio: siete casillas, una oficial certificadora, sin contrafirma requerida y ninguna permitida, y toda la vida restante de una jinete contenida en las dos últimas.

Cinco de las casillas ya estaban rellenas.

Llevaban tres días rellenas en un cajón cerrado con llave en esta habitación, en una letra que Bryn ahora podía leer a cuatro metros del revés, y la mujer que las había escrito había llegado hasta la sexta, había dejado la pluma en la bandeja y no la había vuelto a tocar.

Bryn sabía cuáles eran las cinco. Nombre. Ala. Fortaleza. Recuento en la última certificación. Remociones certificadas, con alientos.

Doscientos treinta y seis, y luego cuatro cifras: ciento ochenta, doscientos cinco, doscientos catorce, doscientos veinte.

Cada una de ellas precisa. Cada una de ellas de años atrás.

Cada una de ellas escrita por otra persona mucho antes de que un carro del Ministerio subiera por el camino de la escarpa en otoño y quedara atrapado a la intemperie.

Sorrel alisó la hoja, puso la mano sobre ella y se quedó quieta un momento.

Fue la única vez en toda la hora que se detuvo.

No fue largo. Duró más o menos lo que Bryn tardó en darse cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Entonces Sorrel cogió la pluma y pasó a la casilla seis.

La casilla seis era evidencia considerada, y Bryn no podía leer una palabra del revés y no tenía que hacerlo.

La casilla seis era la que hacía el trabajo de verdad.

Un hallazgo solo valía tanto como la lista que lo precedía, y el Ministerio había puesto la lista primero hacía doscientos años a propósito, para que ninguna oficial en el reino pudiera llegar a una respuesta sin antes anotar de su puño y letra lo que había usado para llegar hasta ella.

Sorrel escribió cuatro líneas. Cuatro cortas, y le llevó menos de un minuto.

Y Bryn, que había pasado una temporada viendo a aquella mujer volver a una fuente para comprobar una cifra de dos antes de dejarla llegar a una página, se quedó en el umbral con las manos vacías y comprendió que estaba viendo cómo se construía una lista enteramente a partir de lo que se iba a omitir.

No estaba la chimenea del quince. No estaba el tramo suave de cuero extendido a lo largo de la primavera, ni el informe de seis páginas con seis jinetes donde había habido siete, ni la puesta en tierra en letra de Wren en una lista de turnos que nadie había presentado jamás.

No estaba la noche del hielo, ni los nueve alientos contados desde bajo un arco por una mujer que no los había registrado en ninguna parte.

No había nada en absoluto sobre la noche anterior.

Luego la casilla siete.

Hallazgo de la oficial.

Bryn sabía lo que hacía la casilla siete.

Toda jinete en el Umbral lo sabía y ni una sola de ellas lo decía en voz alta, y el Ministerio no imprimía la palabra en ninguna parte de la hoja, porque el Ministerio nunca imprimía nada que pudiera numerar en su lugar.

Una quinta remoción entraba en esa casilla en una sola cláusula.

Luego la comitiva subía por el camino de la escarpa en primavera con cuatro cuidadores y una cuerda, y no se llevaba el cordón de la jinete.

Se llevaba al vharn.

Sorrel rellenó la casilla siete con su letra pequeña y pulcra, sin vacilar y sin apretar, y ni una sola palabra era verdad, y lo último que escribió fue una cifra.

Doscientos cuarenta y nueve.

La cifra verdadera era doscientos sesenta y ocho y estaba dentro de la camisa de Bryn, contra sus costillas.

Había cortado cinco nudos en él a las dos y veinte de aquella mañana en el borde de su propio catre, y cada uno de los cinco era honesto, y otras seis mujeres en esta fortaleza habían hecho exactamente lo mismo antes de que llegara la luz, y las siete juntas habían consumido cinco alientos en una noche en la que treinta y cinco nudos pasaron al cuero.

Doscientos cuarenta y nueve era una mentira de diecinueve.

También era, calculó Bryn mientras permanecía perfectamente quieta en el umbral, una cifra elegida con enorme cuidado y construida enteramente a partir del papel de otras personas.

Doscientos cuarenta y siete era lo que el Ministerio ya tenía.

Doscientos treinta y seis en la última certificación más las entradas atestiguadas de la temporada, en la propia columna de Sorrel, con su propio instrumento: cuatro cifras dichas en voz alta, repetidas y confirmadas en el muro bajo el veintisiete, tres más en la misma piedra el treinta y uno, y cada una de ellas pronunciada por una Talon que mentía en cinco y a quien desde entonces su propia ala le había corregido esos cinco en una mesa larga.

Dos más habían salido de la garganta de Bryn a las seis menos veinte de la tarde de ayer frente a las disposiciones de Pell, y los informes de Pell los llevarían tanto si alguien quería que los llevaran como si no.

Doscientos cuarenta y nueve era cada aliento de Bryn que existía en cualquier parte de Kethrayne sobre el papel, y ni uno más.

Los nueve de la noche del hielo no habían ido a ningún informe y nunca irían. Los cinco de la noche anterior estaban en cuero y en nada más.

Y había una segunda cosa, y era más grande que la primera, y Bryn se quedó absolutamente quieta en el umbral y fue a por ella como iba a por un viento.

Durante cuatrocientos años el cordón había sido el único documento en este reino que no admitía discusión.

Por eso nadie había tenido nunca que confiar en una auditora.

Cualquier oficial que quisiera que un recuento dijera doscientos cuarenta y nueve siempre había tenido exactamente una cosa en su contra: que cualquiera podía acercarse a una jinete y contar el cuero.

Nadie iba a poder hacerlo de nuevo.

Ni a ella. Ni a Doss, cuyo cordel marcaría doscientos noventa y tres antes del mediodía y seguiría marcándolo. Ni a ninguna mujer de esta fortaleza, ni, una vez que esto trascendiera estos muros, a ninguna de las nueve.

La mentira en la casilla siete y la verdad sobre aquel muro iban a tener la misma forma a partir de esta mañana, y nadie en Ysalmere podría jamás separarlas.

Era obra de alguien que había pasado siete años averiguando exactamente cuánto podía aguantar un documento antes de que alguien lo examinara.

Y necesitaba que el Anvil mantuviera la boca cerrada, que fue lo último que Bryn hizo, porque era la parte sobre la que no tenía ningún control.

Seis jinetas. Una Alamariscal. Una Submariscal que se había quedado en el peldaño con un lápiz en la mano y se lo había vuelto a poner detrás de la oreja.

Otras cuarenta personas que habían visto cómo algo sin nombre sostenía un muro y no habían hablado de otra cosa desde las cuatro de la mañana.

No podía obligar a ninguna de ellas a hacer nada, y no iba a intentarlo, y tres días antes, en el Nidal, le había entregado a esa misma ala un número sobre sí misma que podría haberla destruido, sin que nadie se lo pidiera, y todas y cada una de ellas lo habían dejado estar.

Nadie iba a escribir a Ysalmere.

Sorrel firmó la revisión del recuento.

Luego la selló, igual que había hecho con la primera, y no levantó la vista.

Bryn se quedó en el umbral mucho tiempo después de aquello y no entró.

Dos juramentos, una hora, una mesa.