Capítulo cuarenta y uno

Bryn

Vinieron.

No se había preparado para eso y no lo merecía, y sucedió en unos nueve segundos.

Kestra bajó a Barrow de la cornisa hasta el escalón a seis metros de distancia y se soltó de las correas.

Gil posó a Boot en el parapeto en el extremo cercano del canal y lo recorrió a pie con la mano en la piedra.

Nessa dejó caer a Spite en el espacio detrás del arco sin que tuvieran que decírselo dos veces, y Wren bajó de la puerta con las gafas en la mano en lugar de puestas, e Ilyet se incorporó de las losas con una mano en la piedra y la otra en la cincha.

Doss no se movió, porque ya estaba allí.

Y Kettle giró en la boca de la puerta con un ala desplegada unos cuarenta y cinco centímetros y apoyó la cabeza en las losas tras Bryn, y se quedó.

Seis mujeres y siete vharn, y ochocientos metros de cuenco iluminado, y un frente que ascendía entre la escarcha con cuatro horas de oscuridad a sus espaldas.

La Submariscal Pell permaneció en la cornisa con la lámpara a sus pies y no dijo ni una palabra.

—Hay algo que tengo y voy a daros todo lo que sé —dijo Bryn—, y luego voy a pediros algo, y vais a tener unos veinte segundos para decidir.

Nadie dijo nada.

—En el cobertizo del recuento hay cuatro cuerdas de cuatro jinetas de esta ala que murieron en una noche hace sesenta y un años.

—Su voz apenas llegaba a un tercio de su fuerza, pero la hizo llegar de todos modos, y le costó, y pagó el precio—.

Cada una de esas cuatro cuerdas tiene exactamente un nudo más del recuento certificado.

Las cuatro certificadas en nueve días por los mismos dos oficiales.

Y el registro de esa acción dice tres fuegos.

Gil ladeó la cabeza.

—Cuatro jinetas —dijo Bryn—. Cuatro nudos. Tres fuegos.

Observó cómo calaba en seis rostros y lo que provocaba en cada uno, porque eran jinetas y no había ni una que no supiera hacer esa suma, y lo había sabido durante años y nunca lo había usado.

Kestra fue la primera en comprenderlo; se irguió desde la cornisa.

—Dos de ellas estaban en uno —dijo.

—Al menos dos.

—Al menos dos —dijo Kestra, y se detuvo, y apoyó la palma en la piedra.

Luego, tras un momento:

—Somos siete.

—Lo sé.

—No es el mismo número.

—No lo es —dijo Bryn—. Dos es lo que pueden cargar cuatro trozos de cuero.

Siete es lo que hay de pie en este escalón.

No tengo forma de averiguar dónde está el límite salvo metiendo a siete de nosotras en esto, y no hay ninguna versión de esta noche en la que pueda averiguarlo a medias y luego decidir.

—La oficial encontró la primera de esas cuerdas hace ocho días entre las cajas de los muertos, antes del amanecer, y las otras tres ayer por la tarde, y lo sacó todo al patio esta noche, al descubierto, desobedeciendo la orden de su propia Submariscal, y me leyó los nudos del cuero mientras los cubos pasaban a su alrededor —dijo Bryn—, y me ha contado todo lo que no sabe, y vosotras vais a recibir esa lista también, porque es la más larga de las dos y tenéis derecho a ella.

Lo soltó todo de un tirón y no suavizó nada.

—No puede decirme cuántas de las cuatro estaban en ello.

No puede decirme si algo así se hace a propósito o solo lo hacen mujeres que ya se están muriendo.

No puede decirme el coste, ni si el coste se divide siquiera, ni si se divide de forma equitativa, ni a qué distancia tenemos que estar, ni qué papel tienen los vharn en ello, si es que tienen alguno.

No hay mecanismo. No hay testigo. No queda nadie vivo que estuviera en el aire esa noche.

Hay una línea en un registro, cuatro trozos de cuero y una inferencia, y la mujer que hizo la inferencia me dijo a la cara que tiene exactamente lo suficiente para que se rían de ella y exactamente lo suficiente para que maten a alguien.

—Y a la inversa —dijo Wren.

—Dilo.

—Si no se divide —dijo Wren—, entonces seis de nosotras nos rajamos la garganta y respiramos un aliento completo cada una para nada, y una de ellas es Sarro con diecisiete años y otra es Ferrell con doscientos ochenta y ocho.

—Sí.

—Y si se divide mal.

—Entonces no sé qué aspecto tiene eso y ella tampoco —dijo Bryn—, y no voy a inventarme nada aquí en este escalón para que os resulte más fácil decir que sí.

Muro abajo, en el extremo cercano, algo trepó al parapeto y el ruido cambió de forma.

—Talon —dijo Doss—. Tienes un minuto menos del que tenías.

Las manos de Bryn seguían en la cornisa donde las había dejado al terminar de hablar. Las mantuvo allí, abiertas, con las palmas hacia abajo, a la luz de la lámpara de Pell, donde todo el escalón pudiera verlas.

—Voy a tirar —dijo—, y quiero que las seis estéis en esto conmigo.

Las palabras recorrieron el escalón y nadie respondió.

—Nunca le he pedido nada a nadie en esta ala —dijo Bryn—.

Tenéis que saber eso antes de responder, porque significa que no tengo práctica en esto y vosotras no tenéis ninguna en escucharlo, y si me equivoco con las palabras preferiría que me lo dijerais a que una de vosotras diga que sí a la frase equivocada.

—Talon.

—Sarro, espera.

—No.

—Espera. —Bryn volvió la cabeza—. Hay una cosa más y es la peor y no voy a omitirla.

Si decís que no, volaré los cuatro pases.

Lo haré en menos de tres minutos y lo haré bien y serán los últimos cuatro que me quedan, y todas lo sabéis, y eso significa que lo que acabo de pediros no es una pregunta limpia y no tengo forma de convertirla en una.

Se detuvo.

—Así que os estoy diciendo que no es limpia, y podéis guardármelo el resto de vuestras vidas, y sigue siendo un no si decís que no.

Doss la miró desde el pie de la escalinata.

—Eso es lo más honesto que has dicho en mi presencia —dijo—, y aun así es una mano en la nuca de todas, y lo sabes.

—Lo sé.

—Bien —dijo Doss—. Entonces todas sabemos dónde estamos. Boot.

—Boot —dijo Gil.

Recorrió los últimos cuatro pies por el canal y apoyó el hombro en la piedra junto a la cadera de Bryn, y tenía treinta y tres años y había nacido en la corte y le quedaba casi toda una ceja y lo dijo sin ceremonia alguna.

—Sí, y me gustaría que constara en acta que dije que sí antes de entender una palabra, porque eso va a quedar magnífico dentro de unos cuarenta años.

—Moray.

—Talon, llevo tres horas aguantando y quejándome —dijo Gil—. Me estás pidiendo que abra la boca en un muro. Eso es todo lo que hago. El resto es aritmética y nunca he podido seguir la tuya.

Kestra bajó del parapeto y se colocó al otro lado de Bryn y no dijo nada en absoluto, lo cual viniendo de Kestra era el fin de la discusión, y luego, tras un momento, porque parecía ser una noche propicia:

—Sí.

—Barrow.

—Barrow ya está ahí abajo —dijo Kestra—. Mira.

Bryn miró.

Llevaba quince años en aquel muro y veinticinco con Kettle, y había pasado más horas en los corrales que en su propia habitación, y en todo ese tiempo nunca había visto a siete vharn hacer lo que estaban haciendo.

Boot había bajado del parapeto. Barrow había bajado del parapeto.

Se habían acercado por la escalinata de combate, por el surco que cuatrocientos años de mujeres habían desgastado en la piedra, y se habían tumbado boca abajo con los hombros tocándose, en fila, mirando hacia fuera.

Spite había salido de detrás del arco y se había colocado al final.

Mudge había llegado por debajo de la puerta.

Y Nine se había subido a las losas con una garganta que había estado abierta tres veces en diez minutos y había metido la cabeza entre Barrow y Boot y empujado hasta hacer hueco.

Nadie les había dicho ni una palabra a ninguna de ellas.

Abuela salió del arco de la puerta la última.

Cincuenta años, y lenta, y recorrió la fila por detrás como una anciana recorre un banco junto al hogar, posando brevemente la mandíbula en la nuca de cada una al pasar, y luego se tumbó en el extremo con la cabeza asomando sobre la escalinata, y las siete formaban una sola línea animal a lo largo de lo alto del muro con las gargantas sobre el parapeto.

Kettle se levantó de las losas detrás de Bryn.

Tenía dieciocho pulgadas de borde de ataque abierto y una férula que le habían quitado a las cuatro y media y avanzó por la escalinata pasando junto a todas ellas, y las seis se apartaron para dejarla pasar, y entró en el centro y se tumbó donde se había dejado un hueco, que se había dejado, que nadie había dejado.

Qué, le exigió Bryn, sin nada más. Qué sabes.

Y Kettle apoyó la mandíbula plana sobre la piedra y le devolvió algo sin forma alguna, cálido y enorme y sin urgencia de ningún tipo, que Bryn había sentido quizás cuatro veces desde que tenía nueve años, las cuatro en los corrales a oscuras con la fortaleza dormida.

Era lo que bajaba por el canal cuando Bryn, por fin, después de mucho tiempo, había hecho lo obvio.

—Tarrow —dijo Bryn. Se le había ido la voz.

—Lo estoy viendo —dijo Wren.

—Nunca han hecho eso.

—No.

—¿Has oído alguna vez que hicieran eso?

—Llevo catorce años leyendo el libro del médico en esta fortaleza —dijo Wren—, y no hay nada en él sobre algo así, y todas debéis tener claro que estoy a punto de decir que sí basándome en una fila de vharn tumbadas, lo cual no es evidencia y no sobreviviría ni un minuto ante nadie con quien me formé.

Se guardó las gafas en el abrigo.

—Sí. Y que sea la última a quien pregunten después, porque soy la única que sabe coser, así que si sale mal quiero a alguien de pie detrás de mí que no esté metida en esto.

—Nadie está de pie detrás de ti. Todas estamos en esto.

—Entonces tendré que ser rápida —dijo Wren—. Sí.

—Vord.

Nessa había estado hablando desde que Kestra dijo el nombre de Barrow y no había parado, todo sobre la escarcha y el frente y cómo venía la segunda fila y cómo había dicho en el Primer Mes que la pizarra bajo el parapeto se estaba erosionando y nadie le había hecho caso, y siguió hablando otros cuatro segundos y luego dijo, con exactamente la misma voz y sin pausa alguna, «sí, obviamente, Talon, todo esto es una locura y quiero verlo», y siguió con lo de la pizarra.