Capítulo cuarenta #2

No era frialdad. Bryn estaba dentro ahora y podía informar sobre la temperatura.

Era lo que se sentía desde dentro al hacer una suma correcta y luego actuar en consecuencia, que no era nada en absoluto, y no había ceremonia en ninguna parte, y el coste no llegaba en el momento.

El coste llegaba después, y llegaba en otra persona, en algún lugar fuera de la vista de la mujer que había hecho la suma.

Y debajo de eso, en la habitación donde guardaba las cosas que no iba a decir:

Había tomado algo. Lo había tomado de la mano de otra mujer, en público, por un canal abierto, y la Submariscal Pell iba a tener que escribirlo y refrendarlo, y se quedaría en una hoja en una oficina en Ysalmere durante cuarenta años con el nombre de Pell al pie y el de Bryn en el cuerpo del documento, y cuarenta años era más de lo que Bryn esperaba vivir.

No se sentía como poder ni como coraje ni como estar libre de nada.

Se sentía como estar de pie en el escalón de combate a los diecinueve con toda la noche por delante y nadie que le dijera qué hacer.

Había estado aterrorizada entonces. Estaba aterrorizada ahora, y notó, con la parte de ella que lo notaba todo y lo archivaba, que el terror tenía exactamente el mismo sabor, veinticinco años y doscientos sesenta y tres alientos después, y que había pasado cada uno de esos años construyendo una estructura en la que nunca tendría que probarlo de nuevo.

—Ateres —dijo Pell. Su voz no se había movido—. Baja.

—No.

—Has rechazado una orden de quema. Estás fuera de esta muralla. Baja y quédate en el patio y me ocuparé de ti por la mañana si hay una.

—No voy a bajar —dijo Bryn—. Tendrás que enviar a alguien a sacarme, y todas a las que enviarías ya están aquí arriba.

***

El cuello cayó a las ocho y cuatro minutos y cayó por culpa de ella.

Se lo planteó a sí misma con esas palabras mientras sucedía, y no se permitiría formularlo de otra manera después, por muchas personas que le ofrecieran palabras más amables en la primavera.

El cuello cayó porque el extremo cercano no fue despejado.

El extremo cercano no fue despejado porque el único instrumento en esa muralla que podría haberlo despejado se negó a ser usado.

Y la mujer que sostenía el instrumento había hecho una suma privada en la oscuridad basándose en cuatro piezas de cuero de sesenta y un años, y no le había dicho a un alma viviente en qué se basaba la suma, y no iba a poder decírselo en otro cuarto de hora.

Lo que hizo en cambio fue hierro, y no fue suficiente, y supo en cuarenta segundos que no era suficiente.

Llevó a Kettle a lo largo del escalón a la altura de la cabeza cuatro veces seguidas con la mandíbula abierta y sin que saliera nada, que era algo que una jinete hacía en una exploración y que había hecho girar una fila mil veces.

Hizo girar la primera fila y no hizo girar la segunda.

En la tercera pasada el ala cedió en lo alto de la brazada y cruzaron el parapeto nueve pies más bajo de lo que había pedido, y algo agarró la cincha del lado cercano y todavía la sostenía cuando salieron sobre la roca quemada.

Tuvo que dar la vuelta por el camino largo para sacudírselo.

Llamó a Kestra y la puso en la cornisa y le dijo que sostuviera la cabeza con nada más que Barrow y ruido.

Llamó a Gil de la estación lejana y la puso donde el escalón se volvía ciego.

Envió a Wren al cuello, lo que significaba enviar a la médica del ala a apostarse sobre un arco de puerta con un vharn y sin aliento, y Wren fue, y dijo una palabra al respecto, y la palabra fue entendido.

Y entonces, a las ocho y siete minutos, la segunda fila bajó del escalón y entró en el cuello, cuarenta personas con pértigas, y Doss estaba de pie en la boca sin abrigo y con las mangas remangadas, porque la puerta era suya esa noche y llevaba bajo ese arco desde el toque de cuerno.

—Sarro —dijo Bryn—. Sal de ahí. Sube alto, ve al oeste y sal del cuello.

No hubo respuesta en el canal.

Hubo, en cambio, un ruido desde abajo, en el arco de la puerta, que Bryn había oído cien veces en quince años y que nunca había oído salir de ningún sitio salvo su propia garganta.

Ilyet Sarro quemó dos veces en el cuello del muro a las ocho y ocho minutos, bajo un arco de piedra de nueve pies de altura, con cuarenta personas detrás y la mandíbula de Nine sobre el parapeto, a una distancia desde la que se suponía que ninguna jinete de este Umbral podía quemar.

Bryn sabía exactamente qué era aquello. Ella misma lo había hecho bajo un techo de piedra en esta fortaleza la noche en que se detuvo el hielo, cuatro veces seguidas, y una de ellas había acabado en las losas sin darse cuenta de cómo había llegado.

Salió y volvió directamente. Rebotó en la piedra del arco y en ambos muros y en las losas y le subió a la cara expuesta, sin espacio en nueve pies de cuello para apartar la cabeza, y eso ocurrió dos veces.

Y luego, unos noventa segundos después, lo hizo una tercera vez.

Tres.

Bryn se quedó suspendida sobre el cuello con los oídos aturdidos e hizo la aritmética que no podía dejar de hacer, y fue la suma más corta de su vida y la peor.

Catorce. Tres. Diecisiete.

Tiene veinticuatro años. Tenía catorce en ese cordón a las siete en punto y ahora tiene diecisiete, y es la primera vez en cuatro años que alguien la ha dejado.

Y yo tengo trece y no gasté ni uno.

Esa es toda la distancia entre nosotras dos esta noche, y yo la elegí, en voz alta, en un canal abierto, cuarenta segundos antes de que ella entrara bajo ese arco.

Bajó a Kettle al cuello y lo sacó del arco y deshizo lo último con hierro y cuarenta personas y una carretilla, y tardó veinte minutos y después no recordó nada en orden.

Cuando terminó, había una mujer sentada en las losas bajo el arco de la puerta con la espalda contra la piedra.

Ilyet tenía las piernas extendidas como se sienta una jinete cuando nadie le ha dicho que puede tumbarse todavía.

Tenía la boca abierta, porque no podía hacer otra cosa.

Había sangre en la barbilla y bajando por el frente del arnés y un rastro en la piedra donde había echado la cabeza hacia atrás.

Las dos manos planas en el suelo a los lados, palmas abajo, dedos extendidos, que era lo que hacían las manos de una jinete cuando habían dejado de cerrarse y comprobaba si volverían a hacerlo.

Bryn salió de las correas y bajó a las losas y la sujetó.

Lo primero que hizo fue el trabajo de Wren.

Le metió el pulgar bajo la barbilla a Ilyet y le giró la cara hacia la luz de la lámpara como había visto hacer a Wren cuarenta veces, y miró dentro de una garganta que no estaba capacitada para leer, y la leyó de todos modos, y era el color que conocía, y llegaba más atrás de lo que quería.

Lo segundo que hizo fue peor, y se pilló a sí misma haciéndolo y se dejó hacerlo de todos modos, porque no había ninguna razón honesta para no hacerlo: encontró el cordón bajo la camisa de Ilyet con dos dedos y no lo sacó y no lo contó.

Solo puso la mano sobre él, una vez, plana, como un cuidador pone la palma en la puerta de un establo para saber qué hay detrás.

Diecisiete. Podía sentir que era más de lo que había sido.

—Te dije que salieras.

—No te oí —dijo Ilyet. La voz se le había ido del todo. Sacó algo de algún lugar muy hondo—. Eso es mentira. Te oí.

—Sarro.

—No lo hagas —Ilyet tenía la cabeza echada hacia atrás contra la piedra y los ojos cerrados y se esforzaba mucho con cada palabra, una a una, gastándolas como una mujer con un monedero pequeño—.

No hagas eso. No me digas que estuvo bien hecho y luego subas allí y lo hagas todo tú sola el resto de la noche, porque eso es lo que haces, y te he visto hacerlo durante cuatro años, y estoy demasiado cansada.

Bryn mantuvo la boca cerrada. Fue una de las cosas más difíciles que jamás había dejado de hacer.