Capítulo cuarenta

Bryn

El extremo cercano había cedido mientras ella estaba en el patio.

No el muro. El muro era cuatrocientos años de piedra y nada de lo que salía del Coldmouth había dejado jamás una marca en él.

Lo que había cedido era la formación: la cabeza del frente había pasado por encima del parapeto en el extremo cercano en cantidades para las que nadie tenía protocolo, y ahora estaban en el escalón de combate, en el surco desgastado por cuatrocientos años de mujeres patrullando de un lado a otro, y avanzaban hacia el este a lo largo de él en dirección a la puerta del cuello.

Kestra había estado en ese escalón dos veces.

Bryn vio la segunda desde noventa metros, ascendiendo del patio sobre un ala que ya no alcanzaba la cima del aleteo: Barrow recorriendo la longitud del escalón a la altura de la cabeza con las fauces abiertas y sin que saliera nada de ellas, lo que hizo caer a nueve del parapeto pero no al resto, y entonces Kestra tuvo que hacerla subir porque había una fila entera de aquello frente a ella y uno de ellos logró agarrarse al borde de fuga del lado opuesto y no soltó en unos cuatro segundos.

Gil entró por encima de ellos y tampoco lanzó fuego, y puso una milla de aire vacío entre las dos y el escalón, y el extremo cercano cayó por tercera vez en una hora.

—Talon.

—En el hombro.

—Talon, no estoy haciendo nada —dijo Gil, en el canal, con la voz de quien informa del tiempo—. Tengo una garganta y la asignación de toda una temporada y ni pizca de uso para ninguna de las dos mientras me ordenan esperar, y me gustaría que me ordenaran otra cosa muy pronto.

—Espera.

Debajo de ella, el ala subía y pasaba y caía, subía y pasaba y caía, y ahora había un tambaleo en la cima de cada aleteo que no estaba allí a las seis.

Bryn lo aguantó y no transmitió ni una palabra al respecto, y escuchó la otra cosa de todos modos, en el lugar bajo su esternón donde nunca en su vida había tenido que escuchar nada.

Se había vuelto más tenue.

No apagado. No los nueve segundos. Kettle estaba allí, por completo, un animal sobre un ala desgarrada bajo sus rodillas, y todo su ser ascendía como siempre lo había hecho, y ascendía como una voz que llega a través de una pared en lugar de a través de una puerta.

Veinticinco años de algo tan intenso que había aprendido a pensar sorteándolo. Y ahora podía percibir cuánto quedaba de ello, porque se había reducido al tamaño que una mujer podía abarcar con los brazos.

«Esa es la sexta eliminación», pensó, con frialdad, en ese estado al que su interior recurría cuando no había nada que hacer. «Y empezó el día doce, y avanza».

***

La orden de quemar de Pell llegó a las ocho menos diez y era correcta en cada detalle.

Llegó primero por el cuerno, dos notas planas desde el arco, y luego la propia Pell la transmitió por el canal desde el escalón de combate en el extremo lejano, adonde había ido a las siete y media con una lámpara y cuarenta personas, y la voz de la Submariscal Pell en un canal era lo más fiable del Umbral.

—Ateres. El extremo cercano, desde el parapeto hasta el cuello. Cuatro pasadas, de este a oeste, a baja altura, y luego mantén el cuello y repítelo si hace falta. Aleyn y Moray para despejar delante de ti. Todo lo que tengas.

Bryn hizo virar a Kettle sobre el hombro y contempló la extensión del muro iluminado.

Era la orden correcta. La repasó una vez, como evaluaba un viento, y no fallaba en ningún punto: cuatro pasadas bajas a lo largo del escalón despejarían el extremo cercano, y el cuello aguantaría, y la puerta aguantaría, y el patio tras la puerta albergaba cuatrocientas personas y los corrales bajo él.

No había otro instrumento en ese muro capaz de hacerlo.

El hierro no bastaría. Cuarenta personas con palos en el escalón lejano no bastarían.

Seis vharn blandiendo hierro no bastarían, porque ya no había bastado, tres veces, en una hora.

Cuatro pasadas eran cuatro alientos.

Doscientos sesenta y tres.

Quince. Dicho en voz alta en el Nidal hacía dos noches, según la cifra de carrera de Pell y no según ningún cordón, frente a seis personas capaces de repetirlo. Dos gastados en ese parapeto esta noche. Trece.

Y bajo eso, más tenue, en el lugar que llevaba escuchando desde las seis y veinte de la mañana: «y la sexta ha comenzado, y avanza, y no le importa lo que diga el cordón».

Hizo la suma. Ni una sola vez había dejado de hacer la suma.

Cuatro pasadas, a baja altura, a doce metros, con la garganta desgarrada desde el paladar blando hacia abajo desde la segunda quema.

Superaría las dos primeras. La tercera sería en la que sus manos dejarían de cerrarse, y lo sabía porque siempre era la tercera.

La cuarta la lograría porque había logrado una cuarta antes, el año en que cumplió treinta y uno, y después había pasado una hora en el suelo de la sala de arneses.

Y entonces serían alrededor de las ocho y veinte, y quedarían cinco o seis horas de oscuridad, y habría una Talon en el suelo al pie de la escalera de los corrales con nueve de trece restantes, según una cifra que nunca había sido generosa, y todo lo que subiera por el Coldmouth después de las nueve sería recibido por seis mujeres con hierro y lo que les quedara en las gargantas.

La orden era correcta para los próximos seis minutos.

Estaba equivocada para la noche, y ella no podía demostrarlo, y nadie que pudiera discutirlo iba a seguir vivo a medianoche.

—Ateres —Pell de nuevo—. Confirma.

Bryn permaneció en las correas sobre el hombro con todo el cuenco iluminado bajo ella y la boca llena de sangre y no dijo nada durante dos segundos.

Quince años.

Nunca había rechazado una orden en el aire.

Nunca había querido hacerlo. Ni una sola vez se le había ocurrido querer hacerlo, y eso no era obediencia, y llevaba aproximadamente un mes sabiendo que no era obediencia.

Era la otra cosa. Era el mismo instrumento que quince años de asumir cada quema de cada jineta en este Umbral, y el instrumento era «no hagas que nadie más lo cargue», y una orden era algo que otra persona había cargado hasta donde podía y luego le había entregado a ella, y ella la aceptaba, siempre, porque aceptarla era su función y porque «una mujer vale lo que le queda».

Escuchó la frase pasar en su propia voz, como había pasado en la oficina de reuniones la mañana de antes de ayer con Doss de pie junto a ella.

—No —dijo Bryn.

El canal no era algo privado. Era voz de jineta a jineta en el aire abierto y todos los que estaban en él lo escuchaban todo, y había seis jinetas en el aire y una Submariscal en el escalón de combate con una lámpara y cuarenta personas lo bastante cerca para oír su parte de la conversación.

—Repite —dijo Pell.

—No voy a hacer cuatro pasadas.

Pasaron unos dos segundos.

—Ateres, esta es una orden de quema.

—Sé lo que es.

—Entonces confírmala.

—No —dijo Bryn.

Volvió la cabeza y miró a lo largo de la muralla y se obligó a decirlo todo en voz alta, al descubierto, por el canal, frente a Ilyet y Nessa y Gil y Kestra y Wren, porque si iba a hacer esto no lo haría de una manera que permitiera a nadie decir después que se había quedado callada y había abandonado su puesto.

—Cuatro pasadas son cuatro alientos y tengo trece —dijo—.

Quince hace dos noches en el Nidal, frente a mi propia ala, según la cifra de carrera de Pell y no según mi cordón, y dos de ellos se han ido en esa cornisa esta noche.

Trece. Cualquiera que quiera comprobarlo puede tener el cordón, y es la misma oferta que hice en el Nidal.

Y estoy en la sexta, Pell. Empezó el doce del mes pasado y lleva así desde los corrales y se apagó por completo durante nueve segundos sobre la cornisa a las cinco y media de esta noche y no lo informé.

Eso es lo que tienes. Si hago cuatro pasadas en ese escalón estaré en el suelo de la sala de arneses a las ocho y veinte y no habrá conducto en esta muralla hasta el deshielo.

Nadie dijo absolutamente nada.

—Así que rechazo la orden —dijo Bryn—, y la rechazo según mi propia aritmética, y si me equivoco, en unos nueve minutos cae el cuello, y todo lo que venga después es mío.

No sintió nada.

Había esperado sentir algo, y no había estado preparada para eso, aunque sí lo había estado para casi todo lo demás en los dos segundos antes de decirlo, incluido que la siguiente frase de Pell la sacara del hombro.

Había rechazado a una Submariscal en el aire, al descubierto, por un canal, después de quince años sin rechazar nada a nadie.

Lo que había estado cargando desde los diecinueve se le había quitado de los hombros frente a cinco testigos, y colgaba allí en las correas sobre un cuenco iluminado esperando lo que vendría después, y lo que vino después fue el viento, y el ruido del escalón, y un ala desgarrada tambaleándose en lo alto de la brazada, y su propia boca llena de sangre.

Eso fue todo. Siguió siendo eso.

No había ligereza. Había esperado a medias que la hubiera, como una mujer espera que una habitación esté más silenciosa después de que alguien haya dejado de gritar en ella, y la habitación no estaba más silenciosa.

Lo comprobó. Se recorrió por dentro como recorría un viento, buscando el lugar donde había mejorado, y no había tal lugar, y tampoco había alivio, y no había nada que pudiera describirse honestamente como alegría.

Había, en cambio, algo que reconoció y no pudo nombrar por un momento, y luego pudo, y deseó no haberlo hecho.

Tenía la misma forma que ver a Sorrel firmar un desprendimiento certificado.

Había querido, en la peor parte de sí misma, que esa firma le hubiera costado a la mujer algo visible.

Había querido un temblor en la mano, una hoja estropeada, una noche en vela.

Y no había habido nada de eso, porque la mujer había hecho bien su aritmética y luego había hecho lo que la aritmética decía, y había salido de esa habitación capaz de defender cada paso, y Bryn lo había llamado frialdad durante tres días.