Capítulo treinta y nueve #2

—Te estoy diciendo que una noche, hace sesenta y un años, en esta fortaleza, se dobló —dijo Sorrel—, y que cada mujer que lo hizo estaba muerta antes del amanecer, que es exactamente por qué ha sido verdad en la práctica durante cuatrocientos años y por qué el registro no pudo conservarlo.

No es una regla. Es una descripción de lo que suele suceder, escrita por personas que nunca tuvieron razón para ponerla a prueba.

Bryn se quedó allí con la garganta abierta y media milla de cuenco iluminado desmoronándose a su espalda.

No estaba pensando en el muro.

No había manera decente de expresar eso y no buscó una.

Kestra estaba sola en el extremo cercano.

Gil estaba sobre el parapeto sin nada en la garganta que nadie le hubiera autorizado a usar.

Había un ala desgarrada a doce metros bajo las manos de un cuidador y cuatrocientas personas en el lado equivocado de una puerta, y lo que Bryn estaba haciendo en mitad de un asalto era una pequeña suma fría y privada que no tenía nada que ver con ninguna de ellas.

Decía: «si dos mujeres pueden estar en una extracción, entonces no todo tiene que subir a través de mí».

Llegó entera, de una pieza, como llega un total, y luego se quedó donde estaba en la gravilla mientras el resto subía detrás en orden, como el agua sube por una escalera.

He sido la única chimenea en este muro durante quince años.

He absorbido la quemadura de cada jinete en este Umbral y lo he llamado aritmética, y he dicho la aritmética en voz alta en una sala de reuniones ante una Alamariscal que me hizo repetirla, y cada persona que alguna vez ha intentado discutir conmigo al respecto ha tenido que discutir con los números, porque los números eran lo que me servía de escudo.

Y si un aliento puede pasar a través de dos mujeres, entonces los números nunca fueron la razón.

Se obligó a seguirlo. También tenía un sistema para eso, que era continuar hasta que se detuviera, porque una cosa dejada a medias en el aire mataba gente.

El doce de Segundomes: cortó la línea de Ilyet a doce metros después de decirle en el arco esa mañana que no lo haría, le quitó dos, bajó sin mencionarlo, y se enfureció hace dos noches en un salón de chimenea cuando Ilyet dijo que iba a estar enfadada por ello durante un año.

Halla con tres nudos en una cuerda y un cubo en las manos en lo alto de la escalera de los corrales, diecinueve años, arrojando agua sobre una mujer que no la dejaba gastar uno.

Nessa diciendo «gracias, Talon», yéndose a la cama, durmiendo bien con ello, y descubriendo a los veintiséis que había estado agradeciendo a una mujer por algo que ella no podía permitirse.

Cada una de esas cosas, Bryn las había podido defender durante quince años con una suma.

Y la suma tenía un agujero, y el agujero eran cuatro piezas de cuero en una caja apoyada contra la cadera de una oficial certificadora, y lo que había al otro lado del agujero no era alivio.

El alivio habría sido una misericordia. Lo que había al otro lado era una pregunta que nunca en su vida había tenido que responder: qué había estado haciendo todo ese tiempo si no había estado haciendo aritmética.

Conocía la respuesta. Había estado allí en la sala de formación la mañana de anteanteayer, con Doss de pie junto a ella: porque se lo hicieron a Marda Eun y yo me lo estoy haciendo a mí misma.

Y debajo de eso, más abajo, en un lugar al que Bryn no iba: porque si lo hago sola nunca tengo que pedirle nada a nadie, y no le he pedido nada a nadie desde que tenía diecinueve años.

Lo guardó.

Lo guardó junto con todo el mecanismo, como había guardado un hombro humeante y una mano que no se cerraba y el nombre de una mujer en una escalera, y desapareció, porque siempre desaparecía, y notó por primera vez en toda su vida exactamente lo buena que era en eso y exactamente para qué lo había estado usando.

—Pell lo sabe.

Sorrel no parpadeó.

—Desde las nueve de anoche —dijo—. Le di una hora de todo en la oficina de formación. Todo. Las cuerdas, el registro, las comprobaciones, y cada una de las cosas que acabo de decirte que no tengo.

Y ahí estaba, llegando de golpe, como llega el viento en una ladera: cuatro tazas sobre una mesa a las ocho y media de la mañana.

Un gráfico sujeto con una bota. ¿Alguna vez te ha surgido algo que no hayas trazado?

Dos líneas de tinta en la letra cuadrada y pequeña de una mujer que en nueve años nunca había escrito ni una palabra de lo que Bryn decía.

Una boca abierta para decir lo siguiente y lo siguiente sin salir de ella, y dos segundos de ser observada, y tengo algo desde las nueve de anoche y no he terminado con ello.

Me está mirando como miraron a Marda Eun.

—Me asignó al vuelo —dijo Bryn.

—Sí.

—Con eso en la mano desde las nueve de anoche, me puso en el extremo cercano del cuenco al anochecer con un ala desgarrada, me preguntó la doctrina a las ocho y media de esta mañana, escribió mi respuesta y no me dijo nada.

—Sí.

—Por qué.

—Porque te habrías lanzado al aire en menos de un día, basándote en una suposición, sin pruebas y sin nadie sujetando el otro extremo —dijo Sorrel—, y lo habrías llamado aritmética.

Lo dijo en una frase y le llevó unos cuatro segundos, y no pude encontrarle ningún fallo, y llevo siete años encontrándole fallos a las frases.

—Se había quedado muy pálida alrededor de la boca y su voz no se había movido ni un ápice—.

Me dijo que lo guardara hasta que el muro estuviera defendido.

—Y aquí estás.

—Aquí estoy.

—De pie en un patio de formación en medio de un asalto, fuera del resguardo, al descubierto, con cuatro jinetas muertas en una caja, desobedeciendo una orden de tu Submariscal.

—Sí.

—Ese es tu puesto —dijo Bryn—. Son nueve años y un tercer banco y una silla caliente en Ysalmere a los cincuenta y todo lo que tienes.

—Soy consciente de lo que es.

—Entonces di la razón.

—No —dijo Sorrel.

Bryn la miró.

—No voy a quedarme en este patio a decirte por qué —dijo Sorrel—, porque tendrías que hacer algo al respecto, y hay un muro cayendo detrás de ti, y la última vez que te puse delante algo con lo que tuvieras que lidiar, arrancaste una certificación de una pared de yeso con tus propias manos.

No necesitas una razón mía. Necesitas cuatro números y una entrada de registro, y te los he traído, y son correctos, y para eso estoy aquí.

Sostuvo la caja.

—Puedes estar enfadada conmigo cualquier mañana por el resto de mi vida —dijo—. Toma los números.

Bryn Ateres miró la caja.

Luego la miró a ella.