Capítulo treinta y nueve

Bryn

Bajaron al patio de formación a las siete y veinte porque Kettle ya no podía aguantar el hombro y porque no quedaba agua en el cuenco.

Fue un mal aterrizaje. El ala cercana cedió a unos nueve pies del suelo y cayeron de lado sobre la gravilla húmeda, con todo el peso sobre el ala opuesta, y Bryn se soltó de las correas y se metió bajo la mandíbula antes de que el patio terminara de apartarse.

La cresta se había abierto a lo largo de unas dieciocho pulgadas del borde de ataque. No los cuatro pies completos. Dieciocho pulgadas, en una línea limpia, y Bryn puso dos dedos a cada lado y no sintió absolutamente nada con las manos, pero lo sintió todo bajo su propio brazo.

—Tam.

—La tengo.

—Agua, y la grasa, y que nadie se acerque a la articulación del hombro.

—La tengo, Talon.

El patio era un mal lugar para estar. Cuatro cubos subían por la escalera y un quinto se estaba llenando, y a Halla la habían puesto en la puerta con el grupo y estaba allí de pie con hierro en ambas manos y cara de quien lleva demasiado rato haciendo cuentas que no le salen, y más allá del arco, sobre la cresta, todo el cuenco resplandecía en naranja y de él salía un ruido que no había parado desde las cinco.

La voz de Doss sonaba en algún lugar detrás de la escalera de los corrales. Alguien llamaba a gritos a Wren.

Bryn metió la cabeza bajo el tonel y dejó que el agua le cayera por la nuca y le entrara por el cuello, y no bebió nada, porque la garganta se le había desgarrado en la segunda llamarada y beber la habría puesto de rodillas, y tenía cuatro minutos.

Salió del tonel chorreando agua y vio a Sorrel Kyne de pie en medio del patio de formación.

No en el borde. No bajo el arco, ni al abrigo del muro de la Casa de Cuentas, donde se habría puesto cualquier mujer sensata durante un ataque.

En pleno centro, al descubierto, sobre la gravilla húmeda, con los cubos pasándole por ambos lados y nadie en el Anvil con un segundo que perder para decirle que se moviera.

Tenía un cajón.

Era un simple cajón de cuentas de olmo, de los que caben cuatro por estante, y lo llevaba apoyado contra la cadera con un brazo pasado por el asa de cuerda y la otra mano plana sobre la tapa, y había salido en pleno asalto con el abrigo puesto, sin sombrero y con el pelo cayéndole por un lado, y las gafas las llevaba en la mano y no en la cara, lo que significaba que había salido corriendo.

Bryn salió del agua y pasó de largo junto a ella.

Dio cuatro pasos.

—Doscientos tres —dijo Sorrel.

Bryn siguió caminando.

—Havel, Ansa —dijo Sorrel a su espalda, con una voz que llegaba como llega una cifra en una habitación donde alguien intenta no oírla—.

Ashwing. Certificadas en doscientos dos, hace sesenta y un años, por dos oficiales el mismo día, y el cordel de este cajón tiene doscientos tres nudos, y lo he contado cuatro veces, dos desde el cierre.

Bryn se detuvo.

Se detuvo porque había pasado veinticinco años de pie sobre muros haciendo sumas en voz alta en la oscuridad, y porque no había nada más en Kethrayne que pudiera haberlo logrado, y ambas cosas llegaron a la vez y en ninguna había consuelo.

—Tamsit, Bett —dijo Sorrel—. Ashwing. Certificadas en ciento setenta y ocho. Hay ciento setenta y nueve nudos.

—Kyne.

—Drenn, Sabra. Certificada en doscientos dieciséis. Doscientos diecisiete nudos.

—Kyne.

—Roke, Enna —dijo Sorrel—. Certificada en ciento noventa y cuatro.

Ciento noventa y cinco nudos. Encontré ese la cuarta noche de la cortesía, en un cobertizo frío, a las siete de la mañana, y no conseguí encontrarle explicación, y no dije nada ni a ti ni a nadie más en esta fortaleza durante ocho días.

Bryn se dio la vuelta.

Sorrel seguía de pie en medio del patio de formación con el cajón contra la cadera y las gafas en el puño, y no se acercó más, que fue la única misericordia que ninguna de las dos sacó de los siguientes cuatro minutos.

—Cuatro cordeles —dijo Bryn. Le quedaba como un tercio de voz y dolía usarla—. Cuatro números equivocados.

—Cuatro cordeles, un ala, una noche. —Sorrel no alzó la voz y no tuvo que hacerlo—. Las cuatro murieron la misma noche hace sesenta y un años y fueron certificadas en un plazo de nueve días por los mismos dos oficiales, y en cada una el recuento se pasa por exactamente uno.

—Los oficiales cuentan mal.

—No, no lo hacen, y tú sabes que no lo hacen, y de todos modos estás mirando por el lado equivocado.

—Sorrel se pasó el cajón a la otra cadera—.

No contaron mal. Cotejaron el cuero con el registro y encontraron un nudo que el registro no podía justificar, y anotaron la cifra que podían respaldar.

Cuatro veces. Porque las cuatro jinetas estaban muertas y no había nadie a quien preguntar.

—Entonces el registro.

—El registro de esa acción recoge tres fuegos vistos desde el escalón de combate, y no puede atribuir uno de ellos, porque todos los que podrían haber dicho cuál era el suyo cayeron muertos antes del amanecer.

—Sorrel separó más los pies en la gravilla, como hace una mujer que piensa seguir plantada donde está—.

Tres, Talon. Dice tres. Cuatro jinetas salieron a las dos de la mañana y volvieron y se volvieron a enjaezar y salieron de nuevo, y cada una de las cuatro cortó un nudo esa noche, y desde el suelo contaron tres fuegos.

El patio pasó junto a ambas con cubos.

—Di el resto —dijo Bryn.

—Si el registro hubiera dicho cuatro no habría discrepancia alguna —dijo Sorrel—.

Los nudos existen porque dice tres. Una jineta podría haber anudado un aliento que nunca gastó, por confusión, en una mala noche.

Cuatro no podrían, cada una por su cuenta, en la misma dirección, en la misma noche, sin que una de ellas se lo mencionara a otra, y si solo una lo hubiera hecho, entonces un cordel se pasa y tres son exactos.

Los cuatro se pasan. No hay combinación posible en la que cuatro mujeres gasten cada una un aliento completo y el escalón de combate vea tres fuegos.

—Y entonces.

—Y entonces al menos dos de esas cuatro estaban en la misma extracción —dijo Sorrel—, y ambas la anudaron completa, porque una cuerda no admite fracciones.

Bryn seguía de pie en la gravilla húmeda, con el agua escurriéndole por el cuello.

Hizo la aritmética. Nunca había tenido elección al respecto, en ningún momento de su vida, en ninguna habitación, y había conocido mujeres capaces de oír un número y dejarlo estar, y nunca había entendido cómo lo hacían.

Doscientos tres. Ciento setenta y nueve. Doscientos diecisiete. Ciento noventa y cinco. Y tres.

Le dio vueltas de la manera en que le daba vueltas a un viento sobre el hombro antes de confiarle un ala, que era atacarlo por el lado donde tenía menos probabilidades de sobrevivir.

Dos oficiales con cuatro cajas en nueve días podían equivocarse en una.

No podían equivocarse en cuatro de la misma manera, y el error no era aleatorio, era uno, cuatro veces, en una dirección, lo cual no era error, porque el error se dispersa y esto no.

Un ala aterrizando en la oscuridad a las dos de la mañana con cuatro de los suyos caídos podía escribir mal un registro.

Pero un registro mal escrito no se escribía convenientemente con uno de menos de forma que pusiera un nudo extra en cada cuerda de la sala de cajas, y si el registro hubiera dicho cuatro, ella no estaría aquí de pie.

Lo repasó de nuevo, más rápido, buscando lo único que le permitiría conservar la frase que llevaba diciendo desde los diecinueve años.

Una jinete anudaba lo que gastaba. Ahí estaba la última puerta, y la embistió con todo lo que tenía, porque si una mujer moribunda podía poner un nudo que no se había ganado, entonces toda la tabla se venía abajo y Bryn podía volver a subir esa escalera con su doctrina intacta.

Y no se abrió. No cuatro de ellas. No cuatro jinetes de Ashwing, en tierra, entre una salida y la siguiente, con las manos destrozadas y su ala perdida, cada una de ellas por separado tallando una mentira en el único objeto de Kethrayne que jamás les había mentido.

Había construido toda su vida sobre la premisa de que la cuerda no mentía. No le iban a permitir abandonar eso ahora por lo que una cuerda había dicho.

«Es verdad», pensó, y le dolía la garganta, y el patio seguía bullendo a ambos lados con cubos.

—Cuántas.

—No lo sé.

—Dos. Tres. Cuatro.

—No lo sé, y no voy a adivinar en este patio —dijo Sorrel—.

Puedo decirte que fueron al menos dos. No puedo decirte que fueran cuatro.

No puedo decirte si puede hacerse a propósito o solo por mujeres que ya se están muriendo.

No puedo decirte qué cuesta, o si el coste se divide con ello, o a qué distancia tienes que estar, o si los vharn tienen algo que ver o nada en absoluto.

Nunca he sostenido un Vínculo y nunca lo haré, y tengo cuatro piezas de cuero de sesenta y un años, una línea en un registro y una inferencia.

—Se detuvo—. Tengo exactamente lo suficiente para que se rían de mí y exactamente lo suficiente para que maten a alguien.

Esas son las dos cosas que tengo. No voy a quedarme aquí fingiendo que tengo una tercera.

Cuatro cubos subían la escalera y sonaba un cuerno en algún lugar más allá del arco, y una Talon y una oficial certificadora permanecían a dos metros y medio de distancia sobre la gravilla húmeda, y ninguna de las dos se movió.

—Ocho días —dijo Bryn.

Se detuvo, porque eso no era lo que había querido decir y había salido de algún lugar sin fondo.

—Desde que tenía diecinueve años —dijo en cambio—, lo primero que me dijeron, de pie en los corrales junto a una mujer con un palo en la mano, fue que el fuego sube a través de una mujer o no sube.

He dicho esa frase a cuarenta novatas. Se la dije a Ilyet en este patio.

Te la dije a ti en la galería inferior, de cara a una pared, hablando de Marda Eun, y lo decía más en serio que cualquier cosa que te haya dicho desde entonces.

—Lo sé. Yo estaba allí.

—Y me estás diciendo que se dobló.