Capítulo treinta y ocho #3

Luego lo hizo de nuevo en la pasada baja sobre el parapeto, a cuarenta pies, lo bastante cerca como para haber contado los cubos.

Cuatro veces en nueve minutos, y cada una le costó menos que la anterior, y ahí estaba el horror en toda su magnitud.

La primera había sido un esfuerzo. A la cuarta ya le había pasado a las manos junto con todo lo demás que hacía en una maniobra de hombro sin que nadie se lo pidiera.

Algo decidido cuatro veces había dejado de ser una decisión para convertirse en una práctica, y había construido esa práctica en un cuarto de hora con el único material del que disponía: quince años de ser extremadamente buena en no hacer cosas.

En el muro bajo, en otoño, había mirado hacia allí antes que al suelo, antes que a la luz, antes que a su propia línea.

Se había dado cuenta medio segundo después, y lo había llamado un defecto nuevo, y se había avergonzado durante una quincena, y había seguido avergonzándose en la sala de arneses y en la escalera y una vez a las cuatro de la madrugada con el brazo sobre los ojos.

Habría pagado por volver a ser aquella mujer.

Porque aquella mujer tenía un defecto, y un defecto era algo que le había ocurrido.

Esto no era un defecto. Esto era competencia, y era suya, y no había nadie en el aire ni en el suelo ni en aquel escalón que pudiera haber advertido la diferencia, y tampoco iba a haberlo después, porque no había nada que advertir.

Una Talon volaba el hombro con los ojos donde debían estar.

Eso era todo lo que alguien podría decir jamás al respecto, incluida Bryn, incluso en el libro de la médica, incluso a Doss ante una taza de algo dentro de nueve años, si es que había nueve años.

Y debajo de eso, y esto tampoco lo miró: no sabía si Sorrel Kyne estaba de pie en el extremo próximo del escalón de combate o no.

Lo había dado por hecho. Lo había dado por hecho por costumbre, tras toda una temporada en que la mujer aparecía allí donde estuviera el papel, y había construido toda una disciplina en torno a no confirmarlo en un cuarto de hora, e iba a salir de aquel cuenco sin haberlo averiguado.

Doscientos sesenta y uno.

Pasaron sobre el parapeto en el extremo próximo en masa, y Kestra desvió la vanguardia a golpe de hierro pero no pudo contener la segunda fila, y Bryn llevó a Kettle hacia abajo a través del frente a cuarenta pies con el ala interior temblando en lo alto de cada batida, y pidió.

Doscientos sesenta y dos.

Salió y bajó y se alejó sobre el muro y arrastró a ocho de ellos del parapeto a lo largo de la roca quemada, y su garganta se abrió siguiendo la línea por la que se había estado abriendo desde la noche del hielo, y levantó la cabeza hacia el frío con los oídos sordos y la boca llena de algo cálido.

Y buscó, por veinticinco años de costumbre, en los dos segundos después de una quemadura en los que siempre había buscado.

No había nada.

No tardío. No débil. La habitación bajo su esternón estaba vacía y la puerta estaba abierta de par en par y entraba aire frío por ella.

Bryn colgaba de las correas sobre un cuenco iluminado con un animal que latía bajo ella y que no podía sentir en absoluto, cuarenta pies de vharn entre las rodillas y nadie dentro, y el arnés sosteniéndola sobre una cosa.

La palabra llegó de inmediato y sin que la pidiera, y habría dado el resto de su cuenta por no haberla tenido: una cosa.

Veinticinco años, y en el momento en que lo otro salió del animal sobre el que estaba sentada, lo que quedó debajo de ella era piel cálida y un batir de alas y una gran cantidad de peso atravesando una cincha.

No era una persona y nunca lo había sido, y Bryn nunca en toda su vida había tenido que saberlo.

Salió tras ello. Cada parte de ella que no estaba haciendo la aritmética salió tras ello del modo en que una mano va al agua negra tras algo caído de un embarcadero, cuando una mujer sabe antes de mojarse los dedos que no va a encontrarlo y mete todo el brazo de todos modos.

Uno. Dos. Tres.

Contó. Lo contó todo. Había contado cuatro segundos en los corrales con ambas manos en aquella mandíbula y no se lo había dicho a nadie, y cinco aquella mañana en el borde de un catre, y ahora estaba contando con un cuenco lleno de ellos ascendiendo hacia ella y la lección de una novata todavía en la boca desde el pasillo, y en algún momento hacia el seis dejó de ser una Talon en un hombro y se convirtió en una mujer en un tejado en la oscuridad gritando un nombre por el hueco de la escalera.

Siete. Ocho.

Nueve.

Entonces Kettle volvió de golpe, y lo que vino con ella no era aquí y no era lo sé.

No tenía forma alguna. Era un animal sobre un ala desgarrada en la oscuridad con la garganta abierta, y atravesó a Bryn desde el esternón hasta ambas manos, y era terror, y no era de Bryn, y no había nada que pudiera hacer con ello salvo sostenerlo y cargar con la responsabilidad.

Estoy aquí, envió, inútilmente, a una habitación que de nuevo tenía a alguien dentro.

Y entonces la segunda fila coronó la cornisa por el extremo del cuello, con el escalón bajo sus pies y cuarenta personas detrás, y no había nada en aquel muro que interponer entre ellos salvo ella misma, y Bryn apretó la mandíbula tragándose todo aquello, giró sobre el hombro y volvió a descender.

Pidió el segundo a las seis menos veinte.

Llegó, porque siempre llegaba. Lo diferente fue el ruido que hizo al sacarlo, que oyó desde muy lejos y no reconoció, y que esta vez el desgarro no se detuvo donde terminaba la línea antigua.

Subió. Fue desde el paladar blando hacia abajo y desde el paladar blando hacia arriba, y cuando acabó no podía cerrar bien la boca y había sangre en la barbilla y en el pecho del arnés y en el cuello de Kettle, y la cornisa estaba despejada, y el extremo cercano resistió.

Doscientos sesenta y tres.