Capítulo treinta y ocho #2

Bryn lo vio suceder. Pell tenía la mano abierta sobre el mapa y la boca lista para lo siguiente, y lo siguiente no salió.

Miró a Bryn durante aproximadamente un segundo, que era más tiempo del que la Submariscal Pell miraba a nadie, y lo que había en su rostro mientras lo hacía no era duda ni lástima.

Era la expresión de una mujer que termina una suma empezada en otro sitio y obtiene el mismo resultado otra vez.

Luego cerró la boca, giró el mapa y dijo:

—El muro bajo. Las dos. Decidme qué es lo que no estoy viendo.

Bryn se quedó junto a la mesa y le dijo lo que no estaba viendo: que alguien había manipulado la pizarra bajo el remate en tres puntos y todos quedaban ocultos desde el escalón.

Y por debajo de eso, en el cuarto donde guardaba las cosas que no iba a decir, archivó el otro asunto, y lo archivó mal, y en un minuto ya lo tenía archivado.

Iba a decir algo y decidió no hacerlo.

Me está mirando como miraban a Marda Eun.

***

El cuerno sonó a las cinco menos veinte, con las últimas luces del día. Sonó dos veces, y luego una tercera, que Bryn solo había oído una vez antes, el año en que cumplió veintidós.

Estaba en la sala de arneses con el brazo pasado por la correa cuando llegó el tercero, y se detuvo con el arnés a medio poner y se quedó quieta mientras lo oía resonar sobre la muesca, porque un tercer cuerno no era aviso.

Dos cuernos significaban el muro. Tres significaban todo lo que la fortaleza tenía, en todas partes, ahora.

Ilyet entró a la carrera y cogió su arnés de la barra y se lo echó al hombro antes de ver quién estaba allí.

—Talon.

—Tu cincha.

—La reparé.

—Entonces póntela.

El patio había adoptado la formación que había adoptado cuatrocientas veces en cuatrocientos años y no necesitaba que nadie le dijera cómo hacerlo.

Cubos escalera arriba. El grupo de la puerta en el extremo norte con la barra fuera y hierro en las manos.

Alguien en el arco contando las lámparas y otro maldiciendo la gravilla mojada.

Y debajo de todo ello, subiendo a través de las losas, el ruido de los corrales con seis vharn que se ponían en pie a la vez.

Seis.

Bryn salió de la sala de arneses y encontró a Pell bajo el arco con la lámpara colgada del antebrazo y la tabla apoyada en la piedra.

—Dilo.

—Están en el cuenco en masa, están en el muro bajo en masa, y hay un tercer grupo en el Coldmouth que Aleyn no puede contar porque está oscureciendo —dijo Pell—. Sarro y Vord abajo. Moray y Tarrow en el cuenco. Ferrell tiene los corrales y la puerta y me lo va a hacer pagar hasta la primavera.

—Y a mí.

—Tú tienes el extremo cercano y el hombro, y Aleyn detrás de ti.

—Entonces di lo otro —dijo Bryn.

Pell la miró por encima de la tabla.

—Haz subir a tu vharn —dijo.

***

Wren estaba en el pasillo al pie de la escalera con la férula bajo el brazo y las gafas puestas, y ya había cortado la cinta, lo que decía todo sobre cómo habían sido los últimos dos minutos en los corrales.

—No aguantará cuatro horas.

—Lo sé.

—No me has oído. Está soldando pero no ha soldado del todo, y la cresta es lo único que sostiene ese borde, y cuando ceda va a ceder en el aire con tu peso encima y las dos caeréis sobre la pizarra.

—Wren mantenía la voz plana y las manos ocupadas y no dejó de hacer ni lo uno ni lo otro—.

Te lo digo como médica de esta ala y lo digo donde puedes oírlo.

—Está dicho. Escríbelo en el libro.

—Está en el libro desde la cuarta hora de la mañana después del hielo. —Wren tiró el último trozo de cinta a la paja—. Junto con todo lo demás que nadie va a leer.

Y entonces estaba aquello en lo que Bryn había evitado pensar mientras bajaba la escalera desde el arco.

Kettle estaba en pie.

Se había levantado sin que nadie se lo pidiera, en un cubículo en el que llevaba tumbada un mes, con un ala que tenía una cresta de cuatro pies a lo largo del borde de ataque, y tenía la cabeza baja junto a la puerta y las fauces abiertas y emitía el sonido grave que emitía en lo alto de la escalera de los corrales en una mañana cualquiera cuando se iba la luz y el ala subía.

Llegó a través del Vínculo antes que el sonido, como siempre.

Ahora.

Y Bryn se quedó en el pasillo con una mano en el poste e hizo lo que había hecho diez mil veces sin tener que pensarlo ni una sola vez: mirar dentro de sí misma y averiguar en cuál de las dos había empezado el deseo.

No pudo.

Estaba allí, ardiente y urgente y completamente seguro, y estaba en las dos a la vez y no tenía bordes.

Lo siguió en la dirección de la que había venido, como una mujer sigue una corriente de aire por un pasillo para encontrar la puerta, y no había puerta.

Era simplemente igual en ambos lugares. Era igual en el fondo de su propio esternón y era igual a cuarenta pies de distancia con la cabeza en la puerta, y no había costura en ninguna parte entre las dos donde pudiera haber metido una uña.

Veinticinco años. Veinticinco años de la primera lección de una novata, que le enseñaron a los diecinueve en este pasillo, una mujer con un palo en la mano que le había hecho repetirla cuatro veces antes de dejarla desayunar, y que Bryn había enseñado con las mismas palabras a Ilyet y Halla y a otras cuarenta: el Vínculo no es una brida.

Una jinete podía desear a su vharn tan fuerte como quisiera y eso no era lo mismo que obligarla a hacer nada, y la diferencia era toda la instrucción moral que la Guardala se había molestado en dar a nadie, y una mujer que no supiera distinguirlo no tenía nada que hacer en los corrales.

Nadie había explicado nunca cómo debía distinguirlo una jinete.

Bryn nunca se había dado cuenta hasta encontrarse en medio de ello.

No había prueba. No había procedimiento, ni calendario, ni segunda oficial para refrendar.

Había una chica de diecinueve años con paja en las botas a la que le decían que nunca debía hacer una cosa, y no había instrumento en ninguna parte de Kethrayne para averiguar después si lo había hecho.

Esto no, deseó, y lo hizo tan claro y tan frío y tan plano como pudo, con el tono que usaba en el canal para una jinete que se había salido de posición. No tienes que hacerlo. Túmbate.

Lo decía en serio. Lo mantuvo allí el tiempo suficiente para asegurarse de que lo decía en serio, unos cuatro segundos, lo cual era en sí mismo el tipo de cosa que una mujer solo hacía cuando no estaba segura.

Kettle bajó la cabeza contra el pecho de Bryn con fuerza suficiente para hacerla retroceder un paso, y la mantuvo allí, y la respuesta subió a través del Vínculo y a través de la pechera del abrigo de Bryn al mismo tiempo, y no había nada en ella con lo que se pudiera discutir porque no había nada en ella que fuera discusión.

No resolvía nada. Eso era lo que Bryn subió por la escalera y lo que llevaría sobre la cornisa en veinte minutos: no el consuelo de haber recibido respuesta, sino el hecho de que un no había bajado por ese canal y había vuelto como un sí y todavía no podía decir de quién había sido el sí en primer lugar.

—Wren.

—Talon.

—Si cede en el aire —dijo Bryn—, quiero que conste en el libro que ella se puso en pie antes de que yo bajara la escalera.

—Eso no te va a servir de nada.

—No.

—Lo escribiré de todos modos. —Wren le sostuvo la mirada un momento a la luz de la lámpara, y luego fue ella misma a coger el arnés del pasamanos y empezó con la hebilla del lado próximo, cosa que no había hecho por nadie en toda su vida.

***

Despegaron a las cinco y diez desde el patio, mal, contra un viento que bajaba del collado cargado de escarcha.

Aquello no era volar. Eran dos tercios de aleteo en el lado interior y uno completo en el exterior, y un tirón en lo alto de cada batida donde la cresta absorbía la carga y la devolvía, y Bryn sintió esos cuatro pies de borde de ataque como un alambre al rojo tendido a lo largo de su propio brazo izquierdo desde el hombro hasta más allá de donde terminaba su mano y seguía hacia la nada, y lo aguantó, y no transmitió ni una palabra al respecto.

El cuenco ya estaba iluminado.

Alguien había encendido los braseros a lo largo de todo el escalón de combate, cosa que no se había hecho en el Anvil durante el servicio de Bryn, lo que significaba que Pell llevaba esperando esto desde las dos de la madrugada.

El cuenco poco profundo se extendía bajo ella en tonos naranjas con todas las sombras proyectadas en la dirección equivocada, y había más figuras en aquel terreno de las que había visto en veinticinco años sobrevolándolo.

No era una fila. No eran tres filas. Salían del Coldmouth en un frente de una milla de ancho, sin prisa, a través de la escarcha, y la vanguardia ya estaba en el parapeto.

En el extremo próximo del escalón de combate, donde la piedra llegaba a la cintura de una mujer menuda, habría un tablero y una lámpara, y alguien inmóvil al final del parapeto con un abrigo que ni una sola vez había sido el adecuado para esta fortaleza, porque había estado allí en otoño y en invierno y nunca le habían dicho que se moviera y ni una sola vez se había movido.

Bryn Ateres clavó la mirada en el suelo.

Lo hizo a propósito, y eso era lo importante, y lo supo mientras lo hacía.

No es que dejara de mirar. Dejar de mirar habría sido una misericordia.

Lo que hizo fue virar a Kettle hacia el hombro con todo el cuenco iluminado emergiendo bajo ella y tomar una decisión sobre dónde poner los ojos, del modo en que una mujer decide dónde poner las manos, en los dos segundos que lleva una decisión así, y no más.

Luego lo hizo de nuevo en el viraje.

Luego lo hizo de nuevo al volver hacia el este a lo largo del frente, con el extremo próximo pasando junto a ella a cuatrocientos pies y los braseros proyectando todo lo que había en aquel escalón hacia el aire donde una jinete podía leerlo a media milla, que era precisamente la razón de que los braseros estuvieran encendidos.