Capítulo treinta y ocho

Bryn

El Vínculo se cortó a las seis y veinte de la mañana y volvió antes de que ella pusiera los dos pies en el suelo.

No fue largo. Fue lo que tarda una mujer en sentarse en el borde de un catre y apoyar los talones en las tablas frías, y en ese tiempo el lugar bajo su esternón donde había vivido otro animal durante veinticinco años fue una habitación vacía, y luego dejó de serlo.

Kettle volvió como vuelve una lámpara cuando alguien ha estado recortando la mecha en la habitación de al lado.

De golpe, sin explicación y sin nada que decir al respecto.

Bryn se quedó donde estaba, con los talones en las tablas, e hizo lo único que podía hacer: calcular cuánto tiempo.

Cuatro segundos. Quizás cinco.

Cuatro había sido la noche del hielo, pensó. Esto fue más largo.

Se puso las botas.

Los corrales a las siete estaban cálidos y ruidosos y olían a paja húmeda y linimento, y Kettle estaba al fondo en el establo grande con el ala de ese lado sujeta en la férula larga que Wren había construido con el eje de una carretilla y cuatro metros de cincha, tumbada sobre el lado bueno con la mandíbula apoyada en el borde del comedero, y levantó la cabeza antes de que Bryn rodeara el poste.

Aquí.

Lo sé.

La respuesta llegó antes de que sus palmas estuvieran planas.

No tardía. No débil. Cálida e inmediata y enteramente sí misma, un animal en un cuerpo que sabía exactamente dónde estaba el otro, y Bryn se quedó en el establo con las dos manos sobre una mandíbula del tamaño de una mesa y pensó, con la parte de ella que llevaba haciendo esto desde los diecinueve años, que el Vínculo a las siete de la mañana no tenía absolutamente nada de malo.

Ese era el problema. Nunca había fallado a las siete de la mañana.

Revisó el ala, porque Wren le había enseñado cómo y porque le daba a sus manos algo honesto que hacer.

La membrana a lo largo del borde de ataque había cicatrizado en una cresta que se notaba a través de las vendas, correosa y dura, y se extendía desde la articulación del hombro hacia afuera cosa de un metro, y cuando los dedos de Bryn llegaron al final había un lugar donde la sensación dejaba de ser de Kettle y empezaba a ser suya, y no habría sabido decir de qué lado estaba.

—No volará —dijo la cuidadora, una mujer ancha y callada llamada Tam que llevaba en estos corrales más tiempo del que nadie se había molestado en registrar—. Tarrow dice que hasta el deshielo.

—Tarrow dice que hasta el deshielo.

—No la hagas apoyarse en ella.

—No —dijo Bryn.

Tam se fue con su carretilla. Bryn se quedó en el establo un rato más con las manos donde estaban y no le dijo a nadie en el Anvil que el Vínculo se había cortado durante cinco segundos a las seis y veinte, porque no habría servido de nada, y porque la única persona en la fortaleza cuyo trabajo era anotar ese tipo de cosas estaba sentada al otro lado del patio con una hoja que llevaba el nombre de Bryn en la parte de arriba y un cajón que se cerraba con llave.

Estoy aquí, envió, que era la única frase que había existido nunca.

La respuesta llegó de inmediato.

Se fue antes de poder empezar a contar cuánto había tardado.

***

La Submariscal Pell había pasado la noche en vela y no se había molestado en disimularlo.

Estaba a las ocho y media en la mesa de la oficina de revista con las cuentas de las bisagras de la puerta apartadas a un lado y los dos mapas desplegados y sujetos con una bota y la base de una lámpara, y había cuatro tazas en la mesa, lo que significaba que llevaba bebiendo de la que tuviera más a mano desde las dos de la madrugada más o menos.

—Ateres. Siéntate.

Bryn se sentó.

—Estás fuera de servicio —dijo Pell.

—Sé lo que soy.

—Quiero que me lo repitas, porque dentro de unas nueve horas voy a querer recordar que lo dije yo primero.

—Pell no levantó la vista del mapa—. Estás bajo evaluación.

Hay una oficial certificadora en esta fortaleza con una hoja en un cajón con tu nombre en la parte de arriba, y hasta que esa hoja esté cumplimentada y firmada, el papel dice que no eres un conducto operativo y que no debo asignarte a ninguna formación. Eso dice el papel.

—Eso dice el papel.

—Bien. —Pell puso el pulgar sobre el mapa, sobre la cuenca, y lo dejó allí—. Ahora. Quiero preguntarte algo, y quiero que respondas como si yo no fuera tu Submariscal y no fuera asunto mío.

Bryn esperó.

—El doce del mes pasado —dijo Pell—. La garganta de Sarro.

Gastó un aliento en el camino de la escarpa a las tres de la madrugada, a una hora de distancia y a treinta metros de cualquiera, y Tarrow ya lo ha anotado dos veces en su libro: que tres gargantas quedaron en carne viva por un solo aliento gastado.

—Por fin giró la cabeza y miró a Bryn desde el otro lado de la mesa—.

¿Alguna vez ha subido algo por ti que tú no hayas canalizado?

La lámpara silbó. Fuera, en el patio, alguien dejó caer un tramo de cadena y soltó una maldición.

—No —dijo Bryn.

—Nunca.

—No en veinticinco años.

—Dime la doctrina.

—La canalización es un solo conducto y pasa por un solo cuerpo.

—Bryn oyó su propia voz adoptar la forma que adoptaba para una novata en su primera mañana, plana y lenta, con las esquinas limadas—.

El fuego sube por una mujer o no sube. No puedes poner a dos y repartirlo, y no puedes ponerte a su lado y quitarle parte.

—Y si pudieras.

—No puedes.

—No te he preguntado eso.

Bryn la miró.

—Si pudieras —dijo—, Marda Eun no habría subido sola.

Alguien habría ido con ella y habría cargado con la mitad, y ahora estaría en el sur quejándose de la comida.

Subió sola porque un aliento no puede ir de otra manera, y nunca ha podido, y cada mujer que ha deseado lo contrario lo ha deseado de pie junto a alguien.

Pell lo anotó.

Bryn la vio hacerlo. Dos líneas, con la letra pequeña y cuadrada que usaba para el libro de quemas, y luego el lápiz volvió a su sitio detrás de la oreja y la Submariscal Pell regresó al mapa del cuenco como si una Talon recitando lo primero que se le enseñaba a una novata fuera cosa rutinaria de la mañana y digna de tinta.

En nueve años, Pell nunca había anotado nada de lo que Bryn decía.

—¿Qué es esto?

—Nada que puedas usar.

—Pell.

—Tengo un asunto entre manos desde las nueve de anoche y no he terminado con él —dijo Pell—, y cuando haya terminado te enterarás por mí y no por nadie más. Eso es todo lo que vas a sacar esta mañana.

—Eso no es una respuesta.

—No —Pell alisó el mapa con el talón de la mano y no se disculpó por nada de eso—.

Es una decisión, y es mía, y he tomado peores este invierno y he tenido que dar explicaciones a Ferrell por ellas.

Ahora ven a mirar el muro bajo, porque algo no cuadra y me gustaría que me dijeran que me lo estoy imaginando.

Iban por el tercer expediente cuando entró Doss Ferrell.

Doss se quedó junto a la puerta con el abrigo aún abrochado y las manos ocultas, y leyó el tablero de la pared.

La lista de invierno seguía allí con sus diecinueve casillas y ningún nombre en ellas todavía, y debajo había aparecido durante la noche una hoja nueva con nombres de arriba abajo en la letra de Pell.

—No —dijo.

—Alamariscal.

—La has puesto en la línea del anochecer.

—Así es.

—Está fuera de la lista. Yo misma la saqué, delante de ella, en esta misma sala, anteayer por la mañana, y no he firmado nada desde entonces ni pienso hacerlo.

—Tú comandas Ashwing —dijo Pell—. Yo comando la línea.

Hay un conducto en esta fortaleza que ha resistido un asalto completo y ha vuelto a alzarse después, y está en mi mesa, y si quieres decirme a cuál de tus otras seis preferirías poner en el extremo cercano del cuenco al anochecer, lo escucharé y dejaré constancia de que lo escuché.

—Sarro.

—Sarro tiene catorce en el cordón y cuatro años en el aire.

—Entonces yo.

La sala quedó en silencio. Bryn mantuvo la mirada en el mapa.

—No —dijo Pell.

—Submariscal, me estoy ofreciendo voluntaria para una línea que he volado durante treinta años, y vas a tener que decirme algo mejor que no.

—Tengo doce razones y las conoces todas, y no voy a decir ninguna en voz alta delante de una mujer que puso su cuenta sobre la mesa en el Nidal delante de su ala hace dos noches —dijo Pell—, porque tú no lo has hecho, y porque no me corresponde a mí. Siéntate, Doss.

Doss no se sentó.

—Entonces lleva a Abuela —dijo.

Bryn apoyó la mano abierta sobre el mapa.

—Doss.

—Tiene cincuenta años y nunca ha rechazado nada en su vida, y sacará a una jinete de ese patio y la pondrá en el cuenco y la traerá a casa, y Kettle tiene un ala en una galería de mina.

—Y cuando esté sobre el remate con cuarenta de ellos subiendo hacia mí —dijo Bryn—, ¿qué estaré haciendo?

Nadie respondió.

—Estaré sentada sobre ella —dijo Bryn—. Eso es todo.

Ella abre el conducto para ti. Lo ha abierto para ti desde antes de que yo supiera caminar y no lo abrirá para nadie más mientras las dos sigáis vivas, y no hay fuego en todo ese plan sin que tú estés sentada donde yo estoy sentada.

Yo sería una pasajera en el extremo cercano del cuenco con la garganta desgarrada y tan útil para ese muro como un saco de grano.

Doss se quedó junto a la puerta de la oficina de reuniones con las manos en los bolsillos y no dijo nada durante un rato, porque todo eso lo había sabido a los diecinueve y se lo habría dicho ella misma a cualquiera que hubiera dicho lo que acababa de decir.

—Lo sé —dijo al fin.

—Sé que lo sabes.

—Si la revisión de esa oficial acaba donde creo que va a acabar —dijo Doss a Pell—, has puesto a una mujer en el extremo cercano del cuenco con quince dentro y un vharn que no puede cargar con ella, y va a quedar escrito de tu puño y letra en un documento en una oficina de Ysalmere durante los próximos cuarenta años.

—Sí.

—No te importa.

—Me importa muchísimo —dijo Pell—. Ponlo en el libro. Escribe que te desautoricé, y la hora, y lo refrendará antes de salir.

Y entonces Pell se detuvo.