Capítulo treinta y siete

Sorrel

Sorrel fue al cobertizo de registros para terminar la revisión con honestidad, lo que significaba certificar a Bryn como casi agotada, porque era la verdad.

Esa mañana había llegado hasta el patio y se había dado la vuelta en la puerta del cobertizo con la llave en la mano, había vuelto y se había quedado sentada en la Casa de Cuentas hasta las tres de la tarde sin hacer absolutamente nada, cosa que no había hecho en su vida.

Así que a las cuatro cogió el abrigo, la lámpara, la llave y un libro de trabajo nuevo, y salió otra vez.

Esta vez logró abrir la puerta, que se atascaba por abajo igual que llevaba atascándose desde doscientos años antes de que ninguna de las dos naciera.

El hallazgo necesitaba comparables. Ese era el procedimiento, y también era lo único que quedaba entre ella y un cajón cerrado con llave: una revisión de un recuento certificado por encima de doscientos se apoyaba en los recuentos de jinetas comparables en la misma fortaleza, y el Anvil tenía cuatrocientos seis en nueve estantes, y hacía una semana ella había establecido que todo el cobertizo era honesto.

«Así que haré la aritmética de las mujeres muertas», pensó mientras avanzaba por el cobertizo con la lámpara en alto, «y pondré los comparables en la casilla seis, y luego rellenaré la casilla siete, y será correcto, y ella no volverá a hablarme nunca».

No había estufa en aquella habitación y nunca la había habido, porque papel, cuero y una estufa habían incendiado un cobertizo en Grennoch antes de que se redactara el reglamento, y el Ministerio también había pensado en eso hacía doscientos años.

Sorrel trabajó con el abrigo puesto y el aliento elevándose más allá del cristal de la lámpara, y tras la primera hora ya no sentía las puntas de los dedos, cosa que notó y en la que luego pensó durante algo más de lo debido.

Empezó por la cuarta remoción.

Era el comparable sensato, el que el tercer banco habría pedido: jinetas certificadas por encima de doscientos con una cuarta remoción en el registro, cuánto habían durado después de ella y cuántos alientos había habido en el intervalo.

Había veintidós en el cobertizo del Anvil.

A las seis en punto las tenía sobre la mesa de embalaje en dos filas, con los comprobantes doblados bajo cada cordón, y fue recorriéndolas con la lámpara junto al codo y los pulgares sobre el cuero, contando en bloques de diez con las yemas sin mirar nada.

Todas eran honestas. Lo había establecido hacía una semana y aquí se mantenía, casilla por casilla, en el frío, mientras las manos se le entorpecían.

Algunos nombres los dijo en voz alta, porque no había nadie que pudiera oírla y porque parecía incorrecto no hacerlo.

Aleyn, M., cuyo cordón había sido reparado dos veces en el extremo móvil por dos manos distintas.

Ateres, D., que había muerto en aquel muro en un año en que la madre de Sorrel era niña y no era pariente de nadie que se hubiera molestado en anotarlo.

Byrde, Hesper, con tres contrafirmas en su comprobante porque los dos primeros oficiales habían querido una tercera.

Y los intervalos resultaron ser veinticinco, y diecinueve, y treinta y uno, y dieciséis, y veintidós, y nueve, y así mesa abajo, y Sorrel los fue anotando en el libro nuevo con su letra pequeña y pulcra, y la aritmética hizo lo que la aritmética hace, que es dar un resultado.

El intervalo medio entre una cuarta remoción y una quinta, en aquella fortaleza, a lo largo de sesenta años, era de diecinueve alientos.

Bryn llevaba dieciséis. Dentro del rango, nada destacable, y Sorrel ya lo sabía y aun así lo anotó.

Luego hizo el otro, porque el otro era el motivo de su visita.

Doce de las veintidós tenían también una quinta remoción en el registro.

Sorrel dispuso esos doce comprobantes en línea y calculó el intervalo entre la quinta y lo que las hubiera acabado, que era la sexta para ocho de ellas y el muro para cuatro, e hizo la suma tres veces porque tenía las manos frías, y la tercera vez la hizo con tiza sobre la mesa.

El más corto era de seis alientos.

El más largo era de cincuenta y dos, y pertenecía a una mujer certificada en trescientos cuatro que había volado desde aquella muesca durante veintinueve años, y Sorrel se quedó mirándolo un rato antes de anotarlo con los demás.

La media era de treinta y cuatro.

Bryn Ateres llevaba veinticinco desde la quinta remoción.

Sorrel se sentó en la caja de embalaje.

Conocía la forma de todo aquello desde el quince de Segundomes, al otro lado de un hogar, por cuatro intervalos que le había dado una mujer alardeando.

Conocía la cifra desde el treinta y dos, en la Casa de Cuentas, a las doce y media de la noche.

Lo que no había tenido hasta las seis de esa tarde sobre una mesa de embalaje eran doce mujeres muertas en fila dándole la razón.

«Nueve», pensó.

Pell dijo veinte delante del ala, leyendo de un cordón, por amabilidad. Yo puse quince en una casilla esta mañana a partir de una cifra de carrera, que es lo que pide el formulario y lo que entiende el tercer banco.

Esta mesa no usa cifras de carrera. Esta mesa usa la remoción, y según esta mesa son nueve.

Se quedó así durante un rato en el cobertizo sin calefacción, con el abrigo abrochado hasta la garganta y el aliento elevándose, y no compuso el gesto, porque no había nadie en la habitación para quien componerlo y no parecía querer componerse.

Luego se levantó, porque quedarse sentada no iba a cambiar nada, y fue a hacer lo que llevaba posponiendo desde el seis del mes: encontrar los tres de Enna Roke.

No estaban bajo sus nombres. Lo había comprobado a las siete de la mañana hacía una semana, cuando estaba demasiado cansada para darle más vueltas y lo había achacado a cuatro cartas y a esperar el deshielo.

Estaban bajo nombres equivocados, cosa que tardó media hora en descubrir cuando debería haberlo hecho en nueve minutos, y cuando llegó la respuesta era tan corriente que dejó caer la cabeza sobre los antebrazos en la mesa de embalaje.

Cada cordón tenía un pasador. Un pasador era de hueso, tallado y marcado por quien lo colocara, normalmente en el ala, normalmente por una guardiana, y lo que se grababa en él era el nombre que tuviera la jineta.

Hacía sesenta y un años, una guardiana del Anvil había archivado cuatro cajas según los pasadores en lugar del registro, porque el pasador era lo que tenía en la mano y el registro estaba en un volumen en otro edificio, y había tenido que hacer cuatro en nueve días y ningún motivo del mundo para imaginar que alguien fuera a mirar jamás.

Así que los tres de Enna Roke llevaban sesenta y un años en aquel cobertizo, archivados alfabéticamente y perfectamente accesibles, bajo los nombres que habían usado sus amigas.

«Repollo». En el estante de la C, entre Cadder y Corr, y Sorrel había pasado junto a esa tarjeta dos veces en una semana sin abrir la caja, porque había estado buscando nombres y una tarjeta que decía una verdura le había pasado por delante como una mancha en un cristal.

«Ninepin». En el estante de la N, uno más allá de una mujer llamada Nye.

Ossery, la Mayor. Que no era un apellido familiar en absoluto.

Había habido dos Osserys en aquel muro en aquellos años y esta era la mayor, y Sorrel lo dedujo del registro, no de la caja, porque la caja no decía nada al respecto ni había tenido que hacerlo, el año en que un encargado la archivó, cuando todo el mundo en la fortaleza sabía a cuál de las dos te referías.

Y Roke, E., en el estante de la R, donde le correspondía por orden alfabético, porque Roke era también como la llamaban.

Sorrel bajó las cuatro y las dispuso en fila sobre la mesa de embalaje.

Las leyó en el orden en que habían entrado en el cobertizo.

Ninepin. La ficha decía Havel, Ansa. Ashwing. Recuento en la certificación: doscientos dos. Oficial certificador: Halloran. El cordón tenía doscientos tres nudos.

Cabbage. La ficha decía Tamsit, Bett. Ashwing. Recuento en la certificación: ciento setenta y ocho. Oficial certificador: Halloran. El cordón tenía ciento setenta y nueve.

Ossery, la Mayor. La ficha decía Drenn, Sabra. Ashwing. Recuento en la certificación: doscientos dieciséis. Oficial certificador: Halloran. El cordón tenía doscientos diecisiete.

Y Enna Roke, al final de la fila, con ciento noventa y cuatro en la ficha y ciento noventa y cinco en el cuero.

Cuatro jinetas. Un ala. Una noche. Cada cordón exactamente un nudo por encima de su recuento certificado. Cada ficha contrafirmada por una segunda mano el mismo día. Cada nudo extra cortado, pasado y recortado en ángulo por alguien que sabía hacerlo, antes de que la caja se cerrara jamás.

Sorrel recorrió las cuatro de nuevo con los pulgares y obtuvo las mismas cuatro cifras, y luego hizo algo que no había hecho una semana antes: dejó de creer lo que no debía creer.

Una semana antes había descartado el error de recuento argumentando que contar cordones era la única razón de ser del trabajo, y se había quedado con una imposibilidad, y había escrito 194/195 en el interior de una tabla y se había marchado.

Los oficiales no habían contado mal. Nunca habían contado estos cordones, no en el sentido que ella había entendido.

Los habían cotejado con el registro, habían encontrado cuatro nudos que el registro no podía justificar, y habían certificado la cifra que podían respaldar, y habían dejado que el cuero dijera lo que quisiera, porque el cuero pertenecía a una mujer muerta y no se le podían hacer preguntas.

Lo que significaba que la discrepancia no eran cuatro errores.

Era un hecho, cuatro veces, y el hecho estaba en el registro.

Sacó el volumen del registro del extremo del estante y encontró la noche, y no tardó nada, porque había leído la página una semana antes y no había entendido ni una palabra de lo que leía.