Capítulo treinta y seis #3

—Así que voy a estar furiosa por eso durante un año, más o menos —dijo Ilyet—. No lo voy a dejar pasar, y no voy a dejarme convencer, y no quiero que me lo compenses en el aire, porque así es como compensas a la gente y estoy harta.

—De acuerdo.

—Pero no es lo mismo que no hablarte.

Extendió la mano plana, con la palma hacia abajo, en el aire entre ellas, que era lo que hacía una jinete cuando ponía algo sobre la mesa y no quería que se discutiera.

—He estado sentada allí abajo dos días confundiendo esas dos cosas. Estás en mi ala. Eso es todo. Voy a sentarme más cerca del fuego, y sigo furiosa.

Y fue y se sentó más cerca del fuego, y siguió furiosa, visiblemente, toda la noche, desde unos nueve pies más cerca.

Fue Wren quien dijo:

—Bueno, el cordón está mal.

—Sí.

—Entonces arréglalo.

Así que lo arreglaron, en la mesa larga, con el fuego encendido.

Bryn sacó el cordón de la chaqueta, lo extendió plano y sacó el cuchillo, e Ilyet, sin que se lo pidieran y sin levantar la vista, cortó catorce trozos del carrete en la caja bajo el banco y los dispuso en fila, porque Ilyet tenía las mejores manos del ala y todas lo sabían y nadie lo decía.

Llevó mucho tiempo. Bryn no podía sentir el cuero, no lo sentía desde los veintiséis años, así que lo hizo como llevaba haciéndolo ocho años: a ojo, una puntada tras otra, con los codos apoyados en la madera y la cara a quince centímetros del trabajo.

Cortar, enhebrar, tensar, recortar el cabo en ángulo. Catorce veces.

Gil las fue contando en voz alta como un heraldo de la corte, y hacia la sexta toda la sala coreaba el número.

En la cuarta desde el final, a Bryn le resbaló la mano, el tirón salió torcido y soltó un taco.

Kestra alargó la mano, puso el pulgar sobre el nudo y lo sujetó mientras Bryn lo remataba.

Fue la única ayuda que nadie le ofreció en toda la noche, y se la ofreció como si no fuera nada, que era la única forma en que habría podido aceptarla.

Doscientos sesenta y un nudos. Catorce de ellos crudos y pálidos contra metro y medio de cuero oscurecido como una bota.

Wren bajó el libro del médico del estante e hizo que Bryn lo repitiera todo despacio, y lo anotó con la letra pequeña y firme que usaba: la primavera, los cinco, la quinta generación, los veinte desde entonces, y los nueve del hielo con una línea debajo para las marcas de la garganta.

Luego secó la tinta, cerró el libro y lo devolvió al estante.

—Ya está —dijo—. Ahora está en algún sitio.

Nadie entendió el peso de aquello salvo Wren, y quizá otra mujer, que estaba a cuatrocientos pasos, al otro lado de un patio helado, y no se encontraba en la sala.

Después la sala entró en calor de la manera en que el Nidal entraba en calor: de golpe y sin que nadie lo decidiera.

Halla preguntó, con la franqueza de los diecinueve años, cómo era realmente perder la cresta, y cuatro personas le respondieron a la vez y por extenso, ninguna de las cuales la tenía, y luego Bryn le dijo la verdad en una sola frase, y se puso colorada, y le dijeron que no se pusiera.

Nessa cantó la canción de la cosecha mal a propósito. Gil hizo una imitación de un auditor general que no guardaba relación con ningún auditor general vivo o muerto y redujo a Kestra, precisamente a ella, a emitir un sonido que nadie en esa ala había oído jamás.

Y Bryn Ateres se sentó en un banco en la sala del hogar, sobre los corrales, con su propia cuenta extendida en la mesa delante de su escuadrón, a los quince años de servicio, y durante un rato no supo identificar qué era aquel sentimiento, porque nunca lo había tenido y no tenía dónde clasificarlo.

«Nadie lo está llevando por mí», pensó. «Y nadie me lo ha quitado. Simplemente está fuera».

***

Doss Ferrell subió hacia las diez, se quedó al fondo junto a la puerta de la escalera y no se sentó.

Bryn la vio entrar, se levantó y fue hacia ella, porque quedaba un asunto pendiente y no iba a ser más fácil si lo dejaba para después.

—Todas lo saben.

—Oí casi todo desde la escalera —dijo Doss—. Lo hiciste tú sola, sin que nadie te lo pidiera, y no hay una sola mujer en esa sala que vaya a olvidarlo.

—Doss.

—Mm.

—Esta mañana. Te hice una pregunta y no me respondiste.

Doss miró hacia el Nidal, hacia las cinco jinetas y la novata alrededor del fuego y la cincha aún sin reparar, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.

—Sí —dijo—. Lo sé.

Fue toda su respuesta. Se quedó allí un rato más mirando la sala, no a Bryn, y luego bajó de nuevo por la escalera.

Bryn se quedó arriba un momento.

Luego Gil gritó algo desde el otro lado de la sala sobre el auditor general y un caballo de tiro que no merecía repetirse dos veces en una noche, y Nessa volvió a empezar la canción de la cosecha desde el verso equivocado a propósito, y Kestra se había corrido unos centímetros en el banco dejando un hueco, y Bryn fue a sentarse en él.

Bajo el suelo, en la paja, Kettle se dio la vuelta y se acomodó, y el banco acusó el movimiento y lo condujo a través de la madera, y todas las mujeres sentadas en él lo sintieron llegar y ninguna dijo nada.

Dos pisos más abajo, en un tablón de la sala de revista, diecinueve casillas seguían vacías sin nombre alguno junto a ellas, y Doss Ferrell se había ido a la cama sin firmar.