Capítulo treinta y seis

Bryn

Bryn puso su nombre en todas las líneas restantes del turno de invierno a las seis de la mañana y llevó el tablero a la sala de formación para que se lo firmaran.

Lo había hecho como era debido, en la mesa de la sala de formación con el tablero plano y la lámpara acercada, y no había tachado a nadie, porque tachar jinetas era cosa de Pell y una Talon que empezara a hacerlo le estaría diciendo algo a la Submariscal.

Simplemente había escrito Ateres en cada hueco que quedaba vacío entre ahora y el deshielo, que eran diecinueve, y había puesto su nombre bajo la línea de quema en los diecinueve.

Le había llevado cuarenta minutos, porque tenía que vigilar su mano para fiarse de ella y porque había querido que las letras quedaran uniformes.

Doss Ferrell lo leyó de pie en medio de la sala, con el abrigo aún abrochado.

Luego lo puso boca abajo sobre la mesa.

—No.

—Alamariscal.

—He dicho que no, y no voy a firmarlo, y voy a hacer que me digas qué es esto.

—Es un turno.

—Son diecinueve huecos y una línea de quema —Doss no lo recogió de nuevo—.

Al muro le faltan cuatro. Tengo una Talon a la que no se puede gastar y una vharn que no puede volar antes del deshielo, y tú no estás en ese tablero en absoluto hasta que Kettle se ponga en pie, y lo sabes mejor que yo, y aun así lo escribiste.

Lo que significa que no estabas escribiendo un turno. Así que di lo otro.

—No hay nada más.

—Ateres.

Bryn se quedó allí con las manos a los costados y no encontró manera de sortearla.

Conocía a Doss desde hacía nueve años. La había visto recibir cuatrocientas malas noticias de pie, y la había visto, hacía dos días, subir una escalera al mediodía y poner una certificación en la pared de su propia sala del hogar con sus propias manos, y esa misma tarde negarse a decir una sola palabra al respecto delante del ala cuando Bryn la miró a los ojos.

Doss no cedía. Cincuenta y un años, doscientos ochenta y ocho alientos en un cordón bajo la camisa, un temblor en las manos antes de las nueve de la mañana que todo el mundo había acordado durante dos años no ver, y simplemente no cedía.

—Me quedan quince —dijo Bryn.

—Sé lo que llevas dentro.

—Entonces sabes que no va a ser una primavera larga —oyó que su propia voz hacía algo y la dejó hacerlo—.

Así que prefiero gastarlo en diecinueve huecos a que se gaste en mí en una casa cálida del sur a los treinta y cuatro, y prefiero que esta ala lo aproveche mientras aún valga la pena, y prefiero irme mientras aún valga la pena ponerme en un tablero.

—Ahí está —dijo Doss—. Ahora dilo otra vez con menos palabras.

—Doss.

—Menos palabras.

Bryn se oyó decirlo y no lo reconoció hasta que quedó flotando en la sala.

—Una mujer vale lo que le queda.

La sala de formación se quedó muy silenciosa. En algún lugar hacia la puerta, dos cuidadoras discutían sobre una bisagra, y el sonido se colaba por la pared y hacía el silencio más denso.

Se quedó con la frase suspendida en el aire delante de ella, en su propia voz, en la sala donde había recibido órdenes de quema durante nueve años, y la oyó como oye una mujer algo que ha dicho otra persona en una discusión.

Nunca lo había dicho en voz alta.

Había construido quince años sobre esa frase.

Había asumido cada quema de cada jineta en este Umbral gracias a ella, y se había tumbado en un catre con la espalda vendada el quinto día de Tercermes y había calculado que la cuenta nunca iba a cuadrar, y había pensado esa noche que había llegado al fondo del asunto.

No había sido así. Había llegado a vislumbrar su forma y había dejado la frase en paz, porque la frase nunca había estado ahí fuera donde pudiera mirarla.

Y no se venía abajo cuando la miraba. Eso era lo que no había esperado, plantada allí a las seis y media de la mañana esperando que lo hiciera.

Seguía en pie, tan cierta como lo había sido en un muro y en el aire y en cada establo de esta fortaleza durante quince años, y seguía siendo la aritmética más simple que conocía.

Lo que había cambiado era que ahora sabía de quién era la frase.

—Eso es lo que dicen de ti —dijo Doss.

—Lo sé.

—Eso es lo que dice una certificación. Es lo que dice el programa de pensiones y lo que dice la ley de Custodia y lo que dice el archivo de una auditora en la línea sobre tu nombre —Doss no había alzado la voz en ningún momento y no la alzó ahora—.

Es lo que la Oficina imprime en el papel por cientos, y es la única frase en Kethrayne con la que todo el mundo está de acuerdo.

Y llevo escuchándote decirlo con el cuerpo desde que tenías diecinueve años, y nunca te lo he oído de la boca, y llevo nueve años esperando.

—Entonces sabes que es verdad.

—Sé que es lo que dicen —dijo Doss—. Son cosas distintas.

—Y te diré la otra mitad, porque vas a descubrirlo tú sola en una semana y prefiero que lo oigas de mí.

Recogió el turno de la mesa entonces, y lo sostuvo por el borde superior con ambos pulgares trabados sobre él, como sostenía cualquier cosa con escritura pasada la media mañana.

—Es lo que la Alaguarda dijo de Marda Eun. Nueve días después del sexto retiro.

La sala de formación se alejó mucho.

Bryn había pasado quince años dando el rodeo largo por una galería para no pisar un parche de gris vertido treinta pasos antes de un barril de agua.

Se lo había contado todo a Sorrel allí abajo en la humedad, de cara a la pared, y había dicho nueve días en voz alta por primera vez en su vida, y había pensado, durante el mes siguiente, que decirlo había sido la parte difícil.

No había sido la parte difícil.

—Ella valía lo que le quedaba —dijo Doss—, y lo que le quedaba era una temporada más, y lo escribieron así, y lo gastaron. He leído el archivo. Son cuatro líneas y todas son correctas.

—No es lo mismo.

—Dime por qué.

Bryn abrió la boca para decir por qué.

No logró articular ni una palabra. Lo que tenía dentro era «porque ella no podía sentir a su vharn y yo sí puedo», y «porque se lo hicieron a ella y yo me lo estoy haciendo a mí misma», y lo segundo había sido su única defensa durante quince años, y de pie en aquella sala oyó exactamente lo que valía.

Marda Eun había subido porque alguien decidió que valía una temporada más.

Bryn Ateres había puesto su propio nombre en diecinueve turnos porque había decidido que valía quince alientos.

Era la misma sentencia, y no dejaba de serlo porque ella fuera quien sostenía el lápiz.

No cambió de opinión, allí de pie. Seguía creyéndolo, y habría volado con esa convicción aquella mañana si hubiera habido un tablero con su nombre. Simplemente ya no podía fingir que no sabía cómo se llamaba aquello, ni quién más lo decía, ni para qué se había usado.

—No hay respuesta a eso —dijo.

—No —dijo Doss—. No la hay. Llevo buscando una desde el año en que llegaste.

Bryn llegó hasta la puerta.

—¿Quién lo firmó?

Doss no respondió.

Tenía el tablero en ambas manos y lo miraba fijamente, sin levantar la vista, y el silencio se prolongó más allá de lo que dura una pausa, y salió por el otro lado, y dejó de serlo.

Junto al portón, una cuidadora dejó caer algo de hierro y maldijo.

Bryn se quedó en el umbral con la palma en el marco y observó a una mujer de cincuenta y un años negarse, con todo su cuerpo, a responder una pregunta de cinco palabras.

—Doss.

—Ve a comer algo —le dijo Doss al tablero—. No voy a firmar esto.

***

Lo hizo en el Nidal aquella noche, y lo hizo sin decidirlo, y eso resultó ser la única parte de todo el asunto de la que podía sentirse satisfecha.

Fue después de cenar. La olla de cebada estaba descolgada y había lana húmeda en la barra del fuego, y la sala olía a humo de leña y aceite de pata de buey y, tenue y siempre, a siete vharn respirando bajo las tablas.

Nessa hacía algo con una cincha que debería haberse hecho en la sala de arneses.

Gil leía en voz alta una carta de su hermana en la corte con la voz que usaba para ello, que no era la suya y se parecía muchísimo a la de alguien, y Halla se reía en los momentos equivocados.

Y Kestra dijo, al otro lado de la sala, a nadie en particular:

—Sarro vuelve el segundo día.

Ilyet estaba en el extremo más alejado del banco, donde llevaba sentada dos días, que era lo más lejos de Bryn que permitía el Nidal. No le había dirigido la palabra desde que se publicó la certificación.

Bryn dejó la taza sobre la mesa.

—Doscientos sesenta y uno —dijo.

La sala se detuvo.

—Esa es mi cuenta. No doscientos treinta y seis, que es lo que dice el archivo. No doscientos cuarenta y siete, que es lo que marca el cordón, porque el cordón está mal desde la primavera y dejé que siguiera así.

Tenía ambas manos planas sobre la mesa y se obligó a apartarlas y ponerlas a los costados, porque había pasado quince años colocando las manos donde nadie pudiera mirarlas, y esta no iba a ser una noche para eso.

—Perdí el quinto nivel en primavera, la noche que faltamos cuatro.

Doscientos treinta y seis. No estaba en el tablero esa noche y no aparezco en ese informe.

Quemé cinco más antes del amanecer y nunca anudé ninguno y nunca se lo dije a nadie.

Doscientos cuarenta y uno. Y el tres de Segundomes, cuando el carro subió por el camino de la escarpa, este cordón decía doscientos treinta y seis y el archivo también, y faltaban cinco, y una mujer en Kethrayne lo sabía.

Nadie se movió. Gil aún tenía la carta abierta en la mano.

—Y he tenido veinte desde entonces. Dos en el camino de la escarpa el tres. Dos de Sarro el doce. Cuatro en el muro bajo el veintisiete. Tres el treinta y uno. Nueve la noche del hielo.

Las cifras le salieron como le salían en un muro, uniformes y en orden, y las dejó salir.

—Doscientos cuarenta y uno más veinte son doscientos sesenta y uno.

—Pell dijo veinte —dijo Wren. Tenía las gafas levantadas y no las usaba.

—Pell trabajaba con el cordón y era generosa con lo que había en él. Son quince.