Capítulo treinta y cinco #2

Permaneció junto a la ventana un buen rato.

Fuera, en el patio, el Anvil hacía lo que hacía por las mañanas.

La carretilla se había desatascado y había partido hacia los corrales con una de ellas canturreando.

Nessa salió del arco con el brazo aún vendado y gritó algo hacia una contraventana que en Ysalmere no habrían tolerado en ningún edificio, y le devolvieron algo peor, y se fue hacia los corrales completamente satisfecha.

«Y si eso ha desaparecido», pensó Sorrel, «no ha desaparecido solo para las sesenta».

Porque también iba hacia atrás, y se obligó a recorrerlo, de pie junto a una ventana mala con las manos frías.

Iba hacia atrás hasta Grennoch, donde había certificado a una jinete de veintiocho años en la cuarta extracción y la había visto leer el dictamen y darle las gracias por la rapidez.

Iba hacia atrás hasta el Fold. Iba hacia atrás hasta un informe archivado en Ysalmere hacía diecinueve años sobre una jinete llamada Ivet Sarrow, gastada a los doscientos noventa y cuatro, en el que cada cifra era correcta, y que había terminado con una porción para el Trono de Ascuas y una encargada de arneses con treinta y un años de servicio sin recibir nada, y ninguna oficial en ningún lugar había tenido que sentir nada al respecto, porque los números eran correctos.

Eran correctos. Siguen siéndolo. Alguien en ese banco anotó una cifra y salió de la sala, y tenía derecho a hacerlo, según el acuerdo, y mi madre murió por culpa del acuerdo.

Ahí estaba la aritmética, y no era complicada, y no había una tercera columna, aunque ella la había buscado.

Un registro preciso había matado a su madre legalmente.

Un registro preciso había certificado a sesenta mujeres como fenómeno meteorológico.

Y el único trabajo de valor que Sorrel había hecho en seis semanas era mantener un número fuera de un libro, cuatro veces, deliberadamente, para una mujer que había salido de esta sala ayer por la mañana y le había dicho que no sirviera.

***

Volvió a la mesa hacia las nueve y completó el resto de la revisión.

Lo hizo bien, porque no existía ninguna versión de Sorrel que no lo hiciera, y porque dejarlo en blanco habría sido una quinta decisión y ya había tomado bastantes de esas antes del desayuno.

Recuento en la última certificación: doscientos treinta y seis.

Extracciones certificadas, con alientos: primera, ciento ochenta. Segunda, doscientos cinco. Tercera, doscientos catorce. Cuarta, doscientos veinte.

Evidencia considerada:

Y se quedó allí sentada con la pluma.

Porque tenía la evidencia. Tenía cuatro intervalos que le habían entregado junto a la chimenea el día quince, una mujer alardeando ante su propia ala.

Tenía un tramo liso de cuero extendido sobre el muelle, y un informe de seis páginas con seis jinetes, y una rota con un aterrizaje forzoso anotado con la letra de Wren.

Tenía una acción nocturna reconstruida a partir de la lista de un grupo de muro que no cuadraba con menos de cinco.

Tenía una columna de entradas atestiguadas en su propia letra con cuatro cifras honestas, y nueve más que no estaban y nunca estarían.

Y tenía a una mujer de pie al otro lado de esta mesa ayer por la mañana diciendo «doscientos treinta y seis» con su voz de patio de formación, y diciendo «perdiendo la cresta», y no diciéndolo con delicadeza.

Tenía, en resumen, exactamente lo que pedía la casilla seis. Podría haberla rellenado de memoria en cuatro minutos, y la casilla siete se habría escrito sola.

Hallazgo de la oficial: el sujeto se encuentra en la quinta extracción, no registrada, con un recuento verdadero de doscientos sesenta y uno, con aproximadamente quince alientos útiles restantes. Se recomienda suspensión inmediata del turno de vuelo y remisión para pensión.

Y entonces el protocolo haría lo que el protocolo hacía, y Sorrel lo había leído a los diecinueve y lo había visto ejecutado en Grennoch, y en Sill, y una vez en el Fold de una manera que no había logrado quitarse de encima desde entonces.

No tomarían el cordón.

Tomarían al vharn. Era el procedimiento, estaba escrito, y la razón era sólida: una jinete fuera del turno en la quinta extracción era una jinete cuyo Vínculo se adelgazaría en una temporada, y un Vínculo adelgazado en un muro de fortaleza era un peligro para el ala, y un vharn era propiedad de la Corona en fideicomiso, y el fideicomiso terminaba cuando terminaba la jinete.

En el Fold lo habían hecho por la tarde con cuatro encargadas y más gritos de los que nadie había esperado, y Sorrel había estado abajo en el pasillo con el formulario en el brazo y había visto a una mujer de cuarenta años poner ambas manos planas sobre una mandíbula y que la sacaran del establo caminando hacia atrás, entre dos personas que estaban siendo tan amables como el protocolo permitía.

Kettle estaba bajo el Nidal con un ala desgarrada y no podría volar antes del deshielo. La sacarían del Anvil a pie en primavera, con una cuerda, y Bryn sería pensionada hacia el sur con todos los honores a los treinta y cuatro años, y viviría mucho tiempo.

Sorrel dejó la pluma en la bandeja.

No completó la casilla seis ni la casilla siete. Dobló la hoja por la mitad, la guardó en el segundo cajón y giró la llave, y se la metió en el bolsillo del chaleco, donde llevaba desde el trece del mes pasado.

Cinco.

***

La mañana pasó y la mayor parte de la tarde pasó con ella, y después no habría sabido decir qué había hecho con ninguna de las dos.

Hacia las tres, Kestra Aleyn entró con la lata y no llamó, porque nadie en esta fortaleza llamaba a la puerta de una Casa de Cuentas, y se detuvo dos pasos adentro, como siempre, y miró la mesa.

La revisión no estaba encima. No había nada encima. Sorrel tenía el registro de ala de primavera alineado con el borde y llevaba dos horas sin hacer una sola marca.

—Quinto día —dijo Kestra.

—Sí.

Llenó la lámpara. Lo hizo con cuidado, sujetando la lata en alto y con el pulgar sobre el pico, y volvió a poner la tapa y dejó la lata junto a la puerta y no se fue.

Sorrel esperó, porque había pasado siete años aprendiendo que no se llena un silencio que otra persona está construyendo, y pasó más de un minuto y medio, y Kestra se quedó en medio de la habitación con las manos a los costados y llegó a donde quería a su propio ritmo.

—No está durmiendo.

—No.

—Estuvo en los corrales toda la noche con esa ala. Van dos noches. —Kestra miró la pared por encima de la cabeza de Sorrel—. Y se ha apuntado al turno del amanecer de mañana, y Doss no ha firmado el cuadrante, y yo no querría estar en esa sala de revista cuando lo haga.

Sorrel se quedó muy quieta.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque me cogiste la lata de aceite el ocho del mes pasado y dijiste gracias, cosa que nadie ha hecho en nueve años.

—Kestra seguía mirando la pared—. Y porque llevo seis semanas viéndote dejar cosas sin apuntar en ese expediente.

Y porque hay una persona en esta fortaleza que podría dejarla en tierra con una firma, y llevo dos días dándole vueltas, y prefiero que lo sepas a que no.

—Es mucho en lo que pensar para soltarlo y marcharse sin más.

—Sí —dijo Kestra, y recogió la lata, y se marchó.

Sorrel permaneció sentada en una habitación con un cajón cerrado con llave a poco más de un metro de su mano derecha y comprendió que una mujer que le había dirigido quizás novecientas palabras en seis semanas acababa de poner en sus manos el instrumento exacto que impediría a Bryn volar.

Estaba en el cajón. Siete casillas, cinco de ellas completadas, y podía terminarlo antes de que hubiera que despabilar la lámpara otra vez.

Y cada palabra sería verdad. Eso es lo que tiene.

Sería verdad, y la dejaría en tierra, y pasaría el invierno, y estaría viva en primavera en una casa seca a seiscientos kilómetros al sur de aquí con una rienda de cuidadora en su vharn, y no volvería a dirigirme la palabra, y tendría razón en no hacerlo.

Sorrel se puso la mano plana sobre el chaleco, encima de la llave, y la dejó allí mucho tiempo.

Luego la apartó, y se levantó, y cogió el abrigo, porque no podía hacerlo en esa habitación.

Había otra habitación en esta fortaleza con la aritmética de mujeres muertas, y había cuatrocientas seis, y ninguna de ellas tenía ya nada que proteger.