Capítulo treinta y cinco

Sorrel

La revisión del recuento certificado de Bryn Ateres ocupaba siete casillas, y Sorrel la tenía alineada con el borde de la mesa a las seis y media de la mañana, porque no le quedaba otra cosa que hacer con el día.

Jinete. Ala. Fortaleza. Recuento en la última certificación. Bajas certificadas, con alientos. Pruebas consideradas. Conclusión de la oficial.

Rellenó las tres primeras con los datos de la lista del ala y se detuvo.

La estufa estaba encendida. La tiza lo impregnaba todo, como impregnaba todo en aquella sala, metida en la veta de la mesa, a lo largo del alambre, bajo las uñas, de modo que llevaba seis semanas limpiándose las manos con un paño que solo lo empeoraba.

Fuera, en el patio, dos cuidadores tenían una carretilla atascada en la gravilla helada y se turnaban para quejarse, que era el sonido que hacía el Anvil a las seis y media todas las mañanas del mundo, y que ella había dejado de oír hacía un mes y había vuelto a oír ayer a eso de las ocho y veinte.

No había visto a Bryn desde entonces.

Había pasado la noche trabajando, porque era lo único que tenía a mano.

Había hecho la lista del ala para la primavera, que no vencía hasta el deshielo.

Había conciliado los almacenes con las requisiciones de un trimestre del que nadie había preguntado y había encontrado una discrepancia de nueve pies de mecha de lámpara; la había rastreado durante una hora, la había encontrado, y no había sentido nada en absoluto.

Había repasado las hojas de Fenwing por segunda vez.

No tenían ningún error. No lo habían tenido la primera vez, y sabía que no lo tendrían antes de desatar la cinta, pero había desatado la cinta de todos modos, había repasado sesenta de ellas una por una con el pulgar en el pliegue, las había ordenado y las había vuelto a atar.

Hacia las cuatro de la mañana se quedó sin cosas que hacer.

Se sentó a la mesa con las manos en el regazo. La lámpara necesitaba un recorte de mecha y no se lo hizo. El alambre de cuentas colgaba de sus dos clavos con la cuenta negra corrida del todo hacia la izquierda, donde la había dejado a medianoche; se quedó mirándolo un rato y no se levantó.

Kestra había entrado con el aceite de lámpara anteayer, hacia las cuatro de la tarde, y la había encontrado sentada así; había cruzado el patio y se lo había contado a Bryn bajo el arco.

Sorrel no se había enterado de nada de eso hasta que Bryn se plantó en esta sala ayer por la mañana y puso el nombre de Kestra en una lista de personas que habían estado cargando con preocupaciones.

Así que la fortaleza también la había estado observando a ella.

«Pues claro», pensó. «Cuarenta mujeres en una caja de piedra en invierno sin nada que mirar salvo unas a otras, y yo subí esa escalera durante seis semanas y lo llamé discreción».

Hacia las siete dejó de fingir que iba a rellenar la casilla cuatro, cogió una hoja de trabajo e hizo lo único que había sabido hacer siempre con un mal momento: anotarlo con precisión.

Omisiones.

Se había dicho «dos, ahora» a sí misma en esta sala el veintinueve del mes pasado, arrodillada frente a una estufa con las manos temblorosas y un trozo de su propia letra ardiendo en ella, y había sentido el peso de la segunda como era debido, y había pensado que estaba llevando la cuenta.

No había estado llevando la cuenta. Había estado guardando solo las que parecían decisiones.

«Una». La nota de campo. Nueve palabras, escritas, releídas dos veces, arrancadas por la costura; la siguiente hoja acercada a la lámpara y girada hasta asegurarse de que no había quedado marca, y quemada.

«Dos». La nota que la sustituyó. «Método de registro corregido a entrada presenciada desde el 27; los recuentos del ala concilian desde esa fecha; ninguna irregularidad en la temporada actual».

Cada palabra era cierta, que era exactamente su propósito y la razón por la que tendría que responder por ella.

«Tres». El informe de condición estacional del treinta y cuatro. Cuatro minutos, sin borrador, sin corrección, sin temblor. Catorce casillas y ninguna que hiciera la pregunta. «Siete jinetes, siete vharn, todos en servicio».

Cuatro.

Sorrel se quedó con la pluma sobre la página un rato, luego la dejó, se calentó las manos en el cristal de la lámpara y volvió a cogerla, lo cual era dar largas, y conocía el nombre porque había visto a cuatrocientas mujeres hacerlo al otro lado de una mesa.

Cuatro. Nueve alientos gastados por Bryn Ateres la noche del hielo, entre las tres menos diez y las tres y media de la mañana, en la puerta y en la escalera y en los corrales, bajo entrada presenciada, que está en vigor en esta fortaleza hasta que cierre la certificación, y que yo misma escribí en las conclusiones del diez de Segundomes.

Me quedé bajo el arco y los conté todos, los nueve, por la luz que subía por la pared del patio.

No los registré en ninguna parte.

Releyó aquello cuatro veces.

Era la mayor de las cuatro, con diferencia, y no la había estado cargando como tal.

La había estado cargando como una noche en la que se quedó en un patio con un abrigo que no abrigaba lo suficiente y estaba más asustada de lo que había estado en su vida, lo cual era verdad, y no tenía nada que ver con el hecho de que la oficial certificadora del Anvil había visto a una jinete gastar nueve alientos bajo un procedimiento de su propia creación y no había puesto ninguna cifra en ningún libro.

No había habido misericordia en ello, porque no había habido decisión.

Simplemente no lo había hecho. No la mañana siguiente, cuando tenía la luz y el tiempo y el libro de trabajo abierto frente a ella.

No el día después. Ni una sola vez en los ocho días desde entonces, en ninguna de las mañanas que se había sentado en esta silla cuadrando las cuentas de mecha de otros.

Eso era lo que la asustaba a las siete de la mañana, sentada ante su propia lista. Las dos primeras le habían costado una noche y una hoja arrancada y una estufa muerta ante la que tuvo que arrodillarse y soplar. La tercera le había costado cuatro minutos.

La cuarta no le había costado nada en absoluto, y nunca se había presentado a cobrar su precio.

***

La mentira se derrumbó hacia las ocho.

La había cargado desde los diecinueve años y le había servido para atravesar siete años de salas frías en cinco fortalezas, y podría haberla escrito de su puño y letra a cualquier hora de esos siete años sin cambiar una palabra.

Si el número es correcto, no soy responsable de lo que se haga con él.

Ese era el arreglo, y no era un arreglo estúpido.

La oficial suministraba la cifra. Lo que la Corona hiciera con la cifra era asunto de la Corona.

Una oficial que comenzara a ajustar sus cifras según lo que esperaba que se hiciera con ellas no era una oficial, era una mujer con opiniones y una pluma, y en una generación el aparato no valdría nada y no habría un recuento en ninguna parte de Kethrayne en el que alguien pudiera confiar.

Ostrek se lo había explicado exactamente así en el tercer banco en su primer mes, en unas cuatro frases, con punto y coma, y ella se había ido a pensarlo durante una semana y había decidido que tenía razón.

Él tenía razón. Ahí estaba la dificultad.

Había tenido razón todo el tiempo, y ella había visto a su propia madre destruida por una aritmética completamente exacta, y aun así había entrado en el Ministerio a los diecinueve años cargando con esa sentencia, convencida de que la solución estaba dentro.

Y la había mantenido durante siete años sin ponerla a prueba ni una sola vez, porque nadie se la había puesto.

Nadie le había entregado jamás a Sorrel un formulario en el que el número y el uso del número fueran el mismo acto.

Había certificado a cuatrocientas mujeres.

Cada una de esas salas le había permitido anotar una cifra, levantarse y salir, y la cifra había viajado al sur en una caja para convertirse en un destino, o una línea de turno, o una ración, o una Custodia, o una porción para la Corona, en alguna otra sala, en algún otro escritorio, meses después, en manos de otra persona.

Cuatrocientas veces. Había salido de la sala cuatrocientas veces y había llamado ética a ese salir.

Se levantó y fue a la ventana del extremo equivocado de la sala, donde la luz era mala y nadie se sentaba salvo que quisiera la ventana.

La certificación había partido al sur anteayer, al mediodía, a lomos de Juna Drey saliendo por la garganta.

Aún no estaba en el tercer banco. No llegaría al tercer banco hasta dentro de una quincena.

Estaba en algún lugar al sur de Berrow, en una cartera con cuatro pilas atadas y cuatro líneas sobre una silla, y decía que sesenta mujeres habían muerto por piedra desprendida de una colina.

Sorrel había puesto la cifra. Sesenta, en números, y sesenta de nuevo en letras en la casilla de al lado, porque el formulario exigía ambas cosas y ella había tardado más con las letras.

Sorrel también había consignado la causa. Cuatro opciones impresas al pie de la hoja, y tres de ellas tachadas, de izquierda a derecha, un trazo cada una, de su puño y letra.

No existía ninguna versión de ese documento en la que ella hubiera anotado una cifra y otra persona hubiera anotado la mentira.

Había una sola hoja. Había cuatro casillas en el encabezado y una lista de causas debajo, y el sesenta y el desprendimiento de rocas estaban a diez centímetros de distancia en el mismo papel, con la misma tinta, y ella había puesto ambos allí en el mismo minuto.

El informe de condición tenía catorce casillas y ninguna hacía la pregunta, y me escondí en eso con gusto y me dije que era culpa del papeleo.

La certificación no ofrece esa cortesía.

Nunca la ofreció. Pusieron ambas tareas en una hoja hace doscientos años y así ha sido desde entonces, y he pasado siete años describiéndome mi propio oficio de un modo que no podía sobrevivir al primer formulario que me pidiera hacer las dos cosas.