Capítulo treinta y cuatro #2

—Sabía que eran unos veinte —dijo Sorrel—.

Y dije gracias, y subí la manta, y he repasado esos noventa segundos cada día desde entonces.

No voy a decirte que lo hice por el procedimiento.

Sí lo hice por el procedimiento. También lo hice porque no podía soportar ver tu cara mientras descubrías que yo sabía contar, y nunca he podido separar esas dos cosas, y he dejado de intentarlo.

Bryn permaneció con la espalda contra la puerta.

Llevaba seis semanas sabiendo cómo sería cuando alguien lo descubriera.

Había ensayado cada parte, en escaleras y en establos y desvelada sobre un suelo cálido: el rostro, la pausa, el recálculo, una mujer mirándola y viendo veinte.

El veinticinco del mes pasado había calculado que una segunda vez sería más larga que la primera y que una mujer no podía actuar durante una hora.

Y todo ello, toda la arquitectura, quince años de diseño y seis semanas de mantenimiento, había estado funcionando dentro de una fortaleza de una sola persona.

Había señales. Empezó a encontrarlas allí mismo, sin poder parar, y surgieron de las últimas seis semanas como los nombres salen de la lista de un grupo de muro.

Una quietud de menos de un segundo en el suelo de la Casa de Cuentas el veinticuatro, y me dirías si me hubiera equivocado en algo en la puerta, y Bryn saliendo al patio creyendo que se había salido con la suya.

Su archivo abierto en esa mesa el segundo día y el quinto día durante una semana sin que nadie escribiera en él, y Kestra mencionándolo en una escalera a oscuras, amable, entregándole algo que no sabía que tenía en las manos.

Un lápiz que tembló una vez sobre un muro en ruinas el veintisiete, al comienzo de la segunda cifra de un total, con la segunda mitad de la línea tan firme como la primera, y Bryn interpretándolo como aprensión y sintiéndose brevemente, mezquinamente, satisfecha.

Un cuaderno de trabajo recogido en un desván a la una de la madrugada, sostenido, y devuelto a la mesa sin abrir.

Y debajo de todas ellas, en el fondo de la pila, un pulgar que se quedó quieto en el costado de una taza junto al fuego el quince de Segundomes, y una mujer que se volvió hacia Wren y preguntó por la podredumbre de roncha con una voz perfectamente normal, y Bryn sentada a diez centímetros con una taza en la mano pensando, literalmente, no lo ha calculado, porque esa es la única respuesta que encaja con esta mujer.

Todas tenían una buena explicación a mano. Bryn había aceptado la buena explicación cada vez, en orden, durante seis semanas, sin alzar la vista una sola vez.

—Todo el mundo lo sabía —dijo ella.

—No. Yo lo sabía.

—Tú lo sabías. Y Wren tiene la mitad en un libro que nadie lee.

Y Doss no ha pronunciado el nombre de Marda Eun en nueve años, y anoche se quedó al fondo de mi propia sala, me miró directamente y no dijo absolutamente nada.

Y Kestra lleva cargando con algo desde el cuatro del mes pasado que me dijo a la cara que no le correspondía contar.

Bryn oyó su propia voz elevarse y la dejó elevarse.

—He pasado la primavera, el verano y el otoño ocultando una cosa de todos en Kethrayne, y tú la descubriste en menos de dos semanas, a partir de cuatro números que te di junto al fuego porque estaba satisfecha conmigo misma.

—Bryn.

—Te la di yo.

Se apartó de la puerta.

—Esa es la parte. Nadie me la quitó. Nadie la leyó en mis manos, nadie la encontró en un informe, nadie me descubrió. La desplegué frente a la chimenea delante de mi propia ala, en orden, como una buena carta, porque quería que pensaras bien de mí.

Sorrel rodeó la mesa.

Avanzó poco más de un metro y se detuvo, porque Bryn no se había movido y había algo en su manera de no haberse movido.

—Voy a decir una cosa, y luego puedes irte, y no te seguiré.

—Dilo.

—Nada cambió en ti para mí el quince de Segundomes.

Tenía las manos abiertas a los costados.

—Lo supe antes de ponerte una mano encima.

Lo supe en la sala de arneses con un formulario en la rodilla y el pulgar en tu columna.

Lo supe en esta sala el veinticuatro, y en mi propia cama el veintiocho, y bajo una correa el treinta, y cada noche desde entonces, y no ha habido ni una sola hora de todo eso en que fuera una mujer tratando con cuidado algo menguado.

Te he deseado todo el tiempo y te he deseado a doscientos sesenta y uno.

Bryn no tenía respuesta para eso.

No tenía respuesta para eso, y no servía de nada, y ambas cosas seguían siendo ciertas al mismo tiempo, y se quedó de espaldas a una puerta en una sala con tiza por todas partes sin encontrar qué hacer con las manos.

Había estado despierta toda la noche. Todavía tenía la garganta desgarrada por la escalera y la espalda todavía vendada, y la mujer que se la había vendado estaba de pie a poco más de un metro con las manos abiertas, y el cuerpo de Bryn, que en quince años jamás había hecho caso a su juicio, iba hacia ella.

Puso las manos detrás de ella, planas contra la puerta, y las dejó allí.

—La trenza se acabó —dijo.

—Lo sé.

—Cuatro días. Eso era todo. Cuatro días y el hombro lo habría aguantado, y Kettle habría llenado el umbral, y Doss habría hecho el trenzado.

Se le quebró la voz. La dejó irse y no intentó recuperarla.

—Se acabó. Quiero que me hayas oído decirlo, y no quiero que vuelva a decirse dentro de dos semanas cuando una de nosotras se haya ablandado.

—Oído queda —dijo Sorrel—. No se discute.

—Di algo al respecto.

—No.

Sorrel no se movió.

—No voy a sacarte con palabras de la peor hora de tu vida mientras todavía estás dentro de ella. Ve a tomar el aire. Enfádate. Vuelve cuando quieras, o no vuelvas, y estaré en esta mesa de todos modos.

La tetera estaba en el fogón, porque la tetera siempre estaba en el fogón.

Sorrel la descolgó del gancho, bajó una taza del estante y sirvió, y era la primera taza de una tetera recién hecha, y rodeó la esquina de la mesa y se la ofreció.

Le temblaba la mano.

Bryn Ateres le había servido a esa mujer la primera taza de una tetera recién hecha en la sala del hogar el quince de Segundomes, con ocho personas mirando, sin una palabra de explicación, y la había visto dejarla sobre la madera sin volver a tocarla.

—De ti no, Auditora.

Abrió la puerta y salió al patio, y dejó a una mujer de pie en medio de la Casa de Cuentas con una taza llena en la mano.