Capítulo treinta y cuatro

Bryn

Bryn cruzó el patio a la mañana siguiente esperando oír que Sorrel no había tenido otra opción.

Lo había construido en vela, entero, desde la primera palabra hasta la última, y era sólido, y lo deseaba más de lo que había deseado nada en años.

Sorrel diría «no había ninguna versión en la que yo no firmara», y expondría el razonamiento, porque Sorrel exponía el razonamiento de todo a todo el mundo, lo pidieran o no.

Bryn dejaría la hoja sobre la mesa. Tomaría las manos de la mujer, que no podía sentir y que nunca había necesitado. Y seguirían adelante desde ahí.

Cuatro días. Eso era lo que quedaba de distancia.

Wren había dicho que el hombro aguantaría una correa en cuatro días si Bryn dejaba de forzarlo, y Kettle ya se levantaba sobre las patas por las mañanas sin nadie en el establo, y no quedaba nada más entre las dos y una Alamariscal con una hebra de crin en las manos delante de todo el ala.

Cuatro días, y una conversación en medio.

La puerta de la Casa de Cuentas estaba abierta, la estufa encendida, y Sorrel estaba a la mesa con la lista del ala delante; era evidente que llevaba levantada desde las cinco.

—Talon.

—No me llames así.

—De acuerdo.

Bryn cerró la puerta y se quedó de pie con la espalda contra ella, como hacía en todas las habitaciones de esta fortaleza, y sacó la hoja doblada de la chaqueta y la puso sobre la mesa entre las dos.

—Dime que no tuviste otra opción.

Sorrel la miró un momento. Luego apartó la lista y alineó la certificación con el borde de la mesa con dos dedos, como alineaba todo, y alzó la vista.

—No —dijo.

—¿Qué quieres decir con no?

—Quiero decir que no voy a decirlo, porque no es verdad.

Y si te lo digo esta mañana me creerás, y saldremos del paso esta semana, pero seguirá ahí en primavera.

—Sorrel tenía las manos planas sobre la mesa a ambos lados de la hoja—.

Tuve una opción. La tomé. La repasé nueve veces antes de tomarla, y puedo darte cada paso, y lo haré, ahora mismo, si quieres.

No hay ni un solo paso del que me avergüence.

—Entonces dame los pasos.

—Si me niego, me relevan en menos de un mes y ponen a otra oficial en el Anvil para el deshielo que firma el mismo formulario en primavera.

El registro dice desprendimiento de rocas de todas formas.

No hay ninguna disposición en la que esas sesenta mujeres queden registradas como otra cosa.

—Lo dijo con voz neutra, como quien lee un turno de guardia—.

Así que la pregunta nunca fue si se cuenta la mentira.

La pregunta era quién está sentada en esa silla cuando se cuenta, y qué más tiene en las manos esa oficial mientras firma.

—Y qué más tienes tú en las manos.

Sorrel no respondió.

Bryn había cruzado un patio helado queriendo una frase y había recibido una mejor, y sentía que no funcionaba.

Porque tenía razón. Tenía razón como Gil había tenido razón junto al fuego, y había más en ello que en la versión de Gil, y era el segundo argumento en dos días que sobrevivía al contacto con ella.

Y tenía un agujero en el centro del tamaño de una mujer.

—Seis semanas —dijo Bryn.

—Sí.

—Me dijiste que había algo en ese cajón, en la sala de arneses, el dieciocho.

Me dijiste lo que te costaría cargarlo y no me dijiste lo que decía, y te lo permití, porque era tuyo.

—La voz de Bryn se había vuelto plana—. Y luego te sirvieron la primera taza en el Nidal, delante de mi ala.

Y fuiste tú misma a preparar a Fenwing en un cobertizo a las dos de la madrugada.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no podía decirte lo que había en ese formulario sin decirte qué más había en el cajón —dijo Sorrel—, y todo lo demás en ese cajón tenía que ver contigo.

El silencio se hizo absoluto.

Bryn se quedó de pie con la espalda contra la puerta y tuvo un momento claro y pausado de estar sobre una muralla viendo algo aparecer por un flanco que nadie había cubierto.

—Qué hay en el cajón que tenga que ver conmigo.

—Bryn.

—¿Qué hay en el cajón que tenga que ver conmigo?

Y Sorrel Kyne, que no había apartado la mirada de nada en seis semanas, bajó los ojos a la mesa.

No había frase posible que las sacara de esa habitación.

Bryn lo entendió mientras sucedía, de pie contra la puerta con el corazón desbocado, y entendió también que había entrado a las ocho de la mañana con una mentira doblada en el puño y había hecho la pregunta dos veces, y que la segunda vez la había hecho con la voz que usaba en el aire.

Lo que hizo a continuación no fue una confesión.

La confesión era algo que una mujer hacía para sentirse más ligera después. Bryn no buscaba sentirse más ligera. Buscaba el objeto más pesado de la habitación, y lo encontró, y lo levantó y lo descargó.

—Quieres mi número —dijo.

—No.

—Doscientos treinta y seis. —Le salió uniforme de principio a fin, con la voz que usaba en una muralla para una cifra que a nadie le iba a gustar—.

Ahí fue a parar. No doscientos cuarenta y uno.

No cincuenta y tres. No lo que sea que esté anudado en esa cuerda, que dejó de ser verdad en primavera.

Doscientos treinta y seis, en primavera, en una noche para la que no estaba en el turno y que no consta en ningún registro de Kethrayne. Y he sumado veinticinco desde entonces.

Sorrel se había quedado lívida.

—Bryn.

—Ese es el quinto grado. Eso es «perder la cresta», que es como lo llamamos, y nadie en esta fortaleza lo dice con delicadeza, y hay un encabezado de columna para ello en tu propio libro de registro y conoces la redacción mejor que yo.

—Los oídos de Bryn zumbaban como zumbaban después de una llamarada—.

Así que ahí está. Escríbelo. Eres la oficial certificadora, tienes la pluma, ponlo en el archivo donde corresponde y envíalo al sur con el resto.

La estufa crepitó.

—Me quedan veinte —dijo ella—. Quizá quince. Anoche Pell se puso de pie en el Nidal delante de toda el ala y dijo veinte, y estaba siendo generosa, y todas las que estaban en esa sala sabían hacer cuentas, y yo me quedé al final de la mesa y dejé que todas se pasaran en cinco.

Sorrel apoyó ambas manos en el borde de la mesa.

—Lo sé —dijo.

Bryn lo oyó y tardó unos dos segundos en entenderlo.

Dos segundos en una habitación con una estufa y una mujer de pie detrás de una mesa, y nada malo en el mundo. Ya había vivido un segundo así antes, entrando demasiado rápido en la escarpa con todo ya decidido y nada sucedido aún.

—Lo sabes.

—Lo sé desde la noche en que se cerró el paso —dijo Sorrel.

La Casa de Cuentas estaba en completo silencio.

—El quince de Segundomes. En el Nidal, junto al fuego, cuando el ala hizo la ronda con sus cuentas y pusiste la mano sobre la mesa delante de ocho personas y me entregaste tus remociones tú misma, porque estabas presumiendo.

—Ya no apartaba la mirada. Tenía la barbilla levantada y los ojos fijos en el rostro de Bryn, y no parpadeó ni una vez—.

Ciento ochenta. Doscientos cinco. Doscientos catorce.

Doscientos veinte. Veinticinco, nueve, seis.

Tres intervalos, y cada uno más corto que el anterior.

Y luego una mujer con una taza en la mano diciéndoles a ocho personas que estaba a veinte de una cuarta remoción sin nada desde entonces, y satisfecha.

—Sorrel.

—Veinte. Contra un último intervalo de seis.

—Su voz no se elevó. Nunca se elevaba—. No hay cuerpo en Kethrayne que haga eso.

O eras la única mujer en cuatrocientos años cuyas remociones empezaron a espaciarse de nuevo después de haber empezado a acercarse, o la quinta ya había ocurrido y no constaba en ningún sitio.

Lo supe antes de que terminaras la frase.

Dejé la taza y le pregunté a Wren sobre la podredumbre de roncha, y tú giraste la cabeza y me miraste mientras lo hacía, y te dejé seguir creyendo que yo era una mujer que había perdido el hilo de las cuentas.

—Desde el quince —dijo Bryn.

—Desde el quince. Entonces no tenía el número.

Tenía el hecho. —Sorrel no se había movido de la mesa—.

Obtuve el número el treinta y dos del mes pasado, en esta habitación, a partir de nueve años de informes de la propia Ashwing, sentada para refutarlo y fracasando toda la noche.

Una acción nocturna en primavera con un tramo suave en medio, seis jinetas en un informe impecable de seis páginas y siete en el aire, y cinco alientos que no cuadran bajo ninguna disposición de las cifras.

Doscientos treinta y seis en el tramo suave.

Bryn oyó pasar la fecha y luego la oyó llegar.

—El treinta y dos —dijo.

—Lo terminé a las siete de esa mañana —dijo Sorrel—, y a las nueve de esa misma noche estaba subiendo tu escalera con el pelo mojado y sin bandolera, y no eché el cerrojo a tu puerta, y tú decidiste que estaba cansada.

—Seis semanas.

—Seis semanas. Y no he escrito una sola palabra en ninguna parte.

El veintinueve del mes pasado lo anoté en el cuaderno de campo en nueve palabras con tu nombre arriba y lo releí dos veces, y luego arranqué la hoja por la costura, y examiné la hoja de debajo a mala luz buscando la marca de la presión, y me arrodillé en ese suelo a las seis de la mañana y soplé en una estufa apagada para que mi propia letra ardiera.

Se detuvo un segundo y luego continuó, y algo se había desprendido de la fachada de su tono.

—Y cualquiera de esos días podría haberte preguntado.

No lo hice, porque en el momento en que me lo dices a la cara deja de ser una sospecha y se convierte en un hecho confirmado con el sujeto, y cada cifra que he registrado desde entonces se convierte en perjurio contigo como sujeto, y mi silencio era la única protección que te quedaba y lo estaba comprando al único precio posible.

—Me dejaste mentirte.

—Sí.

—El treinta y tres. En mi propia cama. Me preguntaste cuántos creía que me quedaban y te dije cincuenta y tres y dijiste gracias y te subiste la manta.

—Sí.

—Sabías que eran veinte.