Capítulo treinta y tres

Bryn

Bryn lo arrancó de la pared antes de terminar de leerlo.

Metió dos dedos bajo el borde superior y lo despegó entero, sello, cinta y todo, y lo dobló por la mitad en el puño antes de que Nessa se hubiera levantado de la silla, y había un trozo del yeso del Nidal todavía pegado detrás.

—Talon.

—¿Quién puso esto?

Nadie en el Nidal le respondió.

Había siete de ellas en la sala y eran las cuatro y media de la tarde.

El fuego estaba encendido y la cebada aún no se había puesto a cocer y cuatro arneses se secaban en la barra del fuego, y todas y cada una de ellas ya lo habían leído, porque había estado en esa pared desde el mediodía y Bryn había estado abajo en los corrales con un ala desgarrada hasta entonces.

—Lo puso Doss —dijo Gil—. Sobre las doce. Lo hizo ella misma, se quedó delante un rato, y luego bajó la escalera y nadie la ha visto desde entonces.

Bryn lo extendió sobre la mesa con la palma de la mano y lo leyó como era debido, cosa que no había hecho en la pared, y le llevó unos cuarenta segundos.

Una hoja. Preimpresa en papel crema grueso, con la firma de la Corona estampada en el encabezado, y las casillas rellenadas con una letra pequeña y pulcra que llevaba seis semanas viendo escribir, con tinta vieja incrustada en los pliegues donde reposa la mano derecha al escribir.

Anvil. Ashwing y Fenwing. Otoño. Sesenta. Sesenta.

La cifra y luego la misma cifra en palabras, porque el formulario exigía ambas.

Y tres líneas tachadas, de izquierda a derecha, un trazo cada una, de modo que cada palabra debajo seguía siendo legible.

Exposición. Caída desde altura. Frío.

Y «desprendimiento de rocas», sin tachar.

Oficial certificadora: Kyne, S. Ministerio del Recuento, Anvil, Umbral.

Refrendado: Ferrell, D. Alamariscal, Ashwing.

Bryn se quedó de pie sobre el documento con ambas manos en la mesa.

Había sacado a nueve de ellas de aquel terreno. Lo había hecho el cinco de Segundomes con una cuadrilla de muro de catorce personas y había vuelto cuatro veces, y habría podido nombrar a las nueve, en orden, y qué llevaba puesta cada una.

Cargar con manos muertas no funcionaba como la gente suponía. No podía hacerlo al tacto, así que tenía que mantener los ojos en lo que sostenía, durante todo el descenso del cuenco y el cruce del patio, y no había forma de hacerlo sin mirar el rostro.

Teo Marn había sido la sexta. Unos veintiséis años, menuda de hombros, y había un empalme en su cordón que alguien había hecho mal y luego había vuelto a hacer bien.

Bryn sabía lo del empalme porque Sorrel se lo había mencionado en esta misma sala, en una de las noches del cuchillo y el tarro, en medio de algo completamente distinto, porque le había parecido un buen trabajo.

Sesenta. Y una línea de texto ministerial diciendo que habían muerto por piedras desprendidas de una colina, en un terreno que Sorrel Kyne había pisado con sus propias botas el cuatro de Segundomes y había registrado en un informe como intacto.

—Es correcto —dijo Bryn.

—¿Qué? —dijo Nessa.

—No tiene nada malo. Miradlo —lo giró con un dedo para que la sala pudiera verlo—.

El recuento es correcto. El ala es correcta.

La estación es correcta. Las tachaduras están hechas como es debido para que cualquiera que quiera pueda leer lo que ella eliminó —puso los nudillos en la mesa a ambos lados—.

Es el mejor documento que he tenido en mis manos, y hay una palabra que es mentira, y todo lo demás es verdad.

El ala lo leyó después de ella, una por una, porque Bryn lo dejó de nuevo en la mesa, se apartó y las dejó.

Nessa lo leyó dos veces y maldijo una vez, en voz baja, lo que viniendo de Nessa no era nada y significaba mucho más que una hora de gritos.

Wren lo leyó con las gafas bajadas y los brazos cruzados, tardó más que nadie, y lo dejó de nuevo exactamente alineado con el borde de la mesa.

Halla Sedge, que tenía diecinueve años y era de Sill y no había perdido a nadie en aquel terreno, lo leyó de pie con la muñeca vendada contra el pecho, y preguntó qué significaba «sin tachar», y se lo dijeron, y se fue a sentar y no dijo nada más.

Kestra no se acercó.

Ilyet lo leyó la última, y se demoró mucho. Tenía las manos a la espalda y el peso echado hacia delante y lo leyó como una novata lee un turno de guardia, dos veces, y luego una tercera desde el principio.

Entonces Ilyet se levantó y se fue.

Lo hizo sin decir palabra. Pasó junto a la barra del fuego y bajó la escalera, y no miró a Bryn de camino, y Bryn la vio no hacerlo y comprendió que no era descuido. Había unos dos metros de suelo abierto entre la mesa y la puerta de la escalera. Ilyet dio el rodeo por los bancos.

Kestra la vio irse y no la siguió.

—Sarro.

Nada.

—Ilyet.

La puerta de la escalera se cerró, dos pisos más abajo, y eso fue todo.

Bryn se quedó con la mano todavía en la hoja, y aquello para lo que no se había preparado la atravesó unos diez centímetros por debajo del esternón y se quedó allí.

Ilyet Sarro tenía veinticuatro años. Había bajado una escalera la noche del hielo sin nada en la garganta, tras haber gastado su único aliento en el camino de la escarpa una hora antes, y se había interpuesto entre Bryn y algo en el lado de acá con la boca abierta y nada saliendo de ella.

Se había plantado junto a un barril de agua el treinta y cinco del mes pasado y le había dicho a Bryn a la cara que había pensado en el día doce todos los días durante tres semanas y acababa de descubrir que habría preferido estar equivocada.

Y esa tarde había leído un documento en una pared que decía que sesenta mujeres habían muerto por las inclemencias del tiempo, firmado por una mujer que todas las jinetas de aquella sala sabían que estaba en la cama de la Talon, y no había podido quedarse en la habitación.

Nadie en la sala hizo comentarios al respecto. El Anvil era bueno en eso. Bryn había sido beneficiaria del mismo silencio en una galería inferior durante quince años, y tampoco ayudó esta vez.

***

Gil Moray dijo aquello tan reconfortante sobre las cinco, y fue peor que todo lo demás que ocurrió en toda la velada.

—No habrá tenido elección, Bryn.

—No sigas.

—Lo digo en serio, y voy a decirlo una sola vez, y luego te traeré una copa y no volveré a mencionarlo.

Gil tenía las gafas subidas en la frente y las manos abiertas sobre la mesa, y estaba siendo del todo amable, y no estaba siendo estúpida, que era lo difícil.

—Es un formulario estándar. Los he visto en la corte.

Bajan de la Oficina con el sello de la Corona ya estampado y cuatro casillas y una lista de causas, y la oficial del otro lado tacha tres y firma donde le indican.

No lo redacta nadie. No lo decide nadie.

La Oficina los imprime por centenares y los manda, y vuelven rellenados, y si te pusieras a buscar a la persona que eligió esa palabra estarías buscando el resto de tu vida.

—Vale.

—Así que ella no es la autora. Es el último par de manos por el que pasó.

Gil giró la hoja con un dedo, con suavidad, igual que había hecho Bryn.

—Si no hubiera sido Kyne habría sido otra en el mismo papel con la misma letra, y el documento diría exactamente lo mismo, y las sesenta seguirían certificadas como clima, y no tendrías ni un alma en esta fortaleza contra quien enfadarte.

Ese es el diseño. Ya ves que alguien lo construyó para que funcionara así.

Bryn se quedó de pie con la hoja bajo la palma y no encontró una sola palabra que responder.

Porque era verdad. Cada parte era verdad, y Gil había llegado a esa conclusión junto a la chimenea, en el tiempo que llevó decirlo, sin ningún programa del Ministerio y sin ninguna noche de aritmética a sus espaldas, y era el argumento.

Era mejor argumento que cualquier cosa que Bryn hubiera podido construir en su contra en cinco horas de pie en un corral con una vharn herida.

Le dio la vuelta y buscó la falla y no había ninguna falla.

—Vale —dijo de nuevo.

—Ahí lo tienes, entonces.

—No.

Bryn dobló la hoja por el pliegue que ya le había hecho.

—Me has dicho por qué lo hizo. Eso ya lo saqué del papel antes de que abrieras la boca, porque está ahí, y ella lo dejó ahí a propósito para que cualquiera pudiera leerlo.

Gil esperó.

—Lo que no puedo sacar del papel —dijo Bryn— es por qué nunca me dijo ni una palabra al respecto.

El Nidal se quedó en silencio.

—Seis semanas. Ha tenido esa orden en un cajón cerrado con llave desde el trece del mes pasado, y lo sé porque me dijo que estaba ahí, en un cuarto de arneses, el dieciocho, sin decirme qué contenía.

Y dejé que no me lo contara. Me quedé ahí y dejé que se lo guardara, porque era su carga, y pensé que era lo decente.

Se guardó la hoja doblada dentro de la chaqueta.

—Y ha estado en esta sala desde entonces. Se ha sentado en ese extremo de la mesa. Se le sirvió la primera taza de la tetera delante de cada una de vosotras.

La voz de Bryn seguía siendo firme y le había costado mantenerla así.

—Y se levantó el tres de Segundomes y le dijo a esta ala que encajonaría los cordones de Fenwing ella misma, y luego fue y lo hizo, en un cobertizo frío, en mitad de la noche, con sus propias manos. Y nunca dijo ni una sola vez «hay un formulario que viene y va a decir desprendimiento de rocas».

Nadie tenía nada.

—Eso no es el Ministerio —dijo Bryn—. Esa es ella.

Doss Ferrell había vuelto a subir la escalera en algún momento y estaba al fondo de la sala con el abrigo sobre el brazo, y había oído casi todo.

Bryn esperó.

Llegó a mirarla. Directamente, a través de la sala, delante de toda el ala, que era lo más cerca que había estado de pedirle algo a Doss en nueve años.

Y Doss le devolvió la mirada con doscientos ochenta y ocho alientos en un cordón bajo la camisa y ambas manos ocultas bajo el abrigo, y no dijo absolutamente nada.

Ni una palabra sobre el formulario. Ni una palabra sobre la contrafirma que llevaba su propia letra.

Ni una palabra sobre haber subido una escalera al mediodía y haberlo colgado en la pared ella misma.