Capítulo treinta y dos #2

Rellenó primero el encabezado, porque el orden era fortaleza, ala, estación, número. El número era sesenta. Lo escribió en cifras y luego de nuevo en palabras en la casilla contigua, como exigía el formulario, y las palabras llevaron más tiempo.

Luego las cuatro causas.

Exposición. La tachó de izquierda a derecha, de un solo trazo, como le habían enseñado, para que la palabra eliminada permaneciera legible debajo. Esa era la regla. Una línea tachada podía inspeccionarse y una obliteración no, y Sorrel había sancionado a dos oficiales por obliterar en siete años.

Caída desde altura. Un trazo.

Frío. Un trazo.

Con lo que quedaba desprendimiento de rocas, sin tachar, al pie de la lista, en tipografía del Ministerio, en un formulario impreso doscientos años antes de que ninguno de los que estaban en esta fortaleza hubiera nacido.

Anotó a la oficial certificadora en la segunda casilla de nombre.

Kyne, S. Ministerio del Conde. Anvil, Umbral.

Y luego la línea de contrafirma, que requería una oficial de la fortaleza, y que tendría que cruzar un patio para conseguir.

Se quedó mirándolo un rato, y advirtió lo aliviada que estaba por ello, y no se lo perdonó. Una contrafirma no era una carga compartida. Era un segundo nombre en una página para que el suyo no estuviera solo, y había querido la mano de otra persona en esto desde las seis menos cuarto, más o menos.

El documento no tenía ningún fallo. Lo había comprendido el veintinueve de Segundomes frente a una estufa, y de nuevo en cuatro minutos el treinta y cuatro, y nunca había sido capaz de dejarlo estar.

Cada cifra era correcta. Cada tachadura estaba hecha y legible.

El encabezado cuadraba con la lista del ala y la lista cuadraba con los cordones, y los cordones estaban en cajas de olmo en nueve estantes en un cobertizo a cuarenta pies de donde estaba sentada.

Excepto que uno de esos cordones colgaba de un clavo en una habitación sobre los corrales y marcaba doscientos cuarenta y siete, y la mujer a la que pertenecía llevaba doscientos sesenta y uno.

Cinco de la diferencia los había reconstruido Sorrel a partir de nueve años de informes el treinta y dos de Segundomes.

Los otros nueve los había contado ella misma, de pie bajo el arco en la oscuridad, guiándose por la luz que subía por la pared del patio cada vez, mientras una mujer a la que amaba se consumía convertida en piedra en una escalera de nueve pasos de ancho.

No había anotado ni uno de ellos en ninguna parte.

Así que la lista cuadraba con los cordones, y los cordones estaban catorce alientos por debajo de la verdad, y la única persona en este muro que lo sabía era la que certificaba la hoja como exacta.

Era el documento con apariencia más exacta que había producido en su vida.

Cogió la pluma.

Y se quedó con ella durante casi cuatro minutos, algo que no estaba en el plan y que no podía explicar, porque todo había quedado resuelto a las cinco y media y la decisión no se había movido desde entonces.

Lo que la detuvo no fueron las sesenta. Tenía a las sesenta controladas. Las tenía controladas desde el ocho de Segundomes en esta habitación, y las había valorado correctamente, y el precio era pagadero y ella iba a pagarlo.

Fueron las tachaduras.

Tres trazos, de izquierda a derecha, uno cada uno, para que las palabras tachadas permanecieran legibles debajo.

Doscientos años de un Ministerio que había reflexionado lo bastante sobre la honestidad como para insistir en que una mentira se contara con una letra que pudiera leerse por debajo.

Alguna mujer en el tercer banco, mucho antes de que Sorrel naciera, se había sentado y había determinado que a una oficial nunca se le debía permitir obliterar, y lo había incluido en el reglamento, y había tenido razón.

Y el reglamento iba a cargar con esto.

Lo construyeron todo para que pudiera inspeccionarse, pensó Sorrel, y funciona, y cualquier oficial que venga después de mí podrá leer exactamente lo que taché y exactamente lo que dejé, y no va a ayudar a una sola persona que esté muerta.

Dejó la pluma sobre la mesa y la cogió de nuevo del derecho.

Lo firmó.

***

Doss Ferrell contrafirmó a las nueve en punto en la sala de formación sin leer más allá del encabezado, algo que Sorrel no había esperado y descubrió que no podía soportar.

—Tiene que leerlo.

—He leído cuatrocientos de estos.

—Alamariscal. Léalo.

Así que Doss lo leyó, de pie, hasta el final, sosteniendo la hoja por el borde superior con ambos pulgares apoyados encima, y cuando llegó al pie de la lista de causas se detuvo.

No habló durante unos nueve segundos.

—Desprendimiento de rocas —dijo.

—Sí.

—En el cuenco del muro. En otoño. Con el terreno intacto, que consta en su propio informe del diez de Segundomes, porque ese también lo leí, y lo leí dos veces.

—Sí.

Doss dejó la hoja sobre la mesa y cogió la pluma y la contrafirmó, y la mano le quedó perfectamente firme, porque tenía el talón apoyado en el borde de la mesa para asegurarlo, y Sorrel la observó hacerlo y no dijo nada al respecto y nunca lo haría.

La empujó de vuelta.

—No hago esto porque me lo crea.

—Sé por qué lo hace.

—Entonces sabe más que yo. —Doss se enderezó—.

Hay una copia para la fortaleza. Va en el muro del Nidal junto al pasamanos del fuego, donde van los avisos estacionales, y permanece allí hasta la primavera.

Ese es el protocolo y ha sido el protocolo durante doscientos años y nunca me había importado.

Sorrel lo había sabido.

Lo había sabido a los diecinueve, cuando aprendió el protocolo y le pareció un diseño excelente, porque una fortaleza tiene derecho a ver lo que se ha certificado sobre sus propios muertos.

Lo había sabido mientras escribía el número en palabras.

Y no lo había dejado aflorar del todo hasta que una mujer de cincuenta y un años lo dijo en voz alta en una sala de formación con la luz a sus espaldas.

El Nidal. Cuarenta pasos al este y tres pisos arriba: cebada en la olla, lana húmeda en la barandilla, siete vharn respirando bajo las tablas, y un hogar donde alguien había dejado una vez una taza llena delante de ella y todas las jinetas de la sala se habían dado cuenta.

—Alamariscal.

—Mm.

—Cuélguelo usted misma —dijo Sorrel—. No un guarda. No la Submariscal. Si va a ir en ese muro preferiría que lo colgara alguien que lo hubiera leído.

Doss la miró durante un largo momento.

—Sí —dijo—. De acuerdo.

***

El paquete se fue al mediodía.

Sorrel llevó la caja al patio ella misma y esperó en la gravilla húmeda mientras Juna Drey se ajustaba las correas bajo un cielo que había estado cerrado durante nueve días y había regresado al azul duro y limpio que sigue al hielo, y se la entregó, y observó a una mensajera llevar cuatro fajos atados hacia el sur por la garganta.

La conciliación trimestral. Las entradas atestiguadas. Tres correcciones al registro del ala, una de ellas ortográfica.

Cuatro líneas a su padre sobre una silla.

Y una certificación de pérdida, causa natural, sesenta, firmada y contrafirmada, con tres causas tachadas legiblemente de un solo trazo cada una para que cualquier oficial que quisiera pudiera leer lo que se había tachado.

Observó hasta que no hubo nada que observar.

Detrás de ella, en lo alto de la escalera norte, se cerró una puerta, y Sorrel no se dio la vuelta, porque conocía ese sonido y no era momento de averiguar qué estaba haciendo su propio rostro.

Luego volvió a la Casa de Cuentas y se sentó y sacó lo siguiente que había en el escritorio, que había llegado en el mismo despacho con el cambio de estación y que no se había permitido abrir desde entonces.

Era una instrucción permanente para revisar el recuento certificado de cada jineta en el Anvil que superara los doscientos, empezando por la Talon.