Capítulo treinta y dos

Sorrel

Tenía que existir una versión de esto en la que ella no firmara.

Sorrel llevaba en la mesa de la Casa de Cuentas desde las cuatro y media de la mañana buscándola, con la estufa encendida y la lámpara preparada y el formulario permanente boca arriba frente a ella, donde había estado bajo una piedra desde el cambio de estación.

Se había despertado a las cuatro ante un rectángulo gris en una ventana que había estado negra durante nueve días, y había sabido lo que significaba antes de estar del todo despierta.

El establecimiento de Berrow estaría abierto a mediodía.

Juna Drey estaría en el aire en la hora siguiente, porque una mensajera atrapada por el clima en una fortaleza desde el cambio de estación no esperaba a que se lo pidieran.

El cajón estaba junto a la puerta con cuatro pilas atadas dentro.

Salir de debajo de aquella manta sin despertarla le había llevado cuatro minutos.

«Medianoche y media», pensó Sorrel, en la escalera norte a oscuras con las botas en una mano. «Fue entonces cuando le dije que sí».

Lo comprobó nueve veces.

Quería que esa parte quedara asentada en algún lugar, y no había ningún lugar donde asentarla, así que lo hizo en su cabeza entre las cinco y las ocho mientras la luz se volvía gris en la contraventana.

Comprobó si la instrucción podía leerse como discrecional.

No podía. «Para ejecución a su discreción dentro de la estación actual» le daba el momento y nada más, algo que había sabido el trece del mes pasado y que se había permitido malinterpretar durante una quincena porque malinterpretarlo había sido cómodo.

Comprobó si podía devolverse sin ejecutar con una consulta. Podía. Una consulta iría al sur con el paquete, llegaría al tercer banco en unas dos semanas, y la respondería un oficinista con una copia de la misma instrucción y una nota sobre la estación.

Comprobó si podía ejecutarla y añadir una disensión.

Podía. Una disensión iba en el archivo propio de la oficial, no en el de la fortaleza, y nadie la leía hasta que la oficial se convertía en objeto de algo, y Sorrel había leído dos en siete años y ambas habían pertenecido a mujeres que estaban acabadas.

Comprobó si Doss Ferrell podía rechazar la certificación desde la fortaleza.

Doss podía presentar una objeción. Una objeción de una Alamariscal la respondía la Guardala, y la Guardala tendría que explicar por qué una de sus fortalezas estaba discutiendo con la Corona sobre geología, y Doss tenía doscientos ochenta y ocho alientos en un cordón y un temblor en las manos por las mañanas y un archivo que concordaba con ella.

Comprobó si las sesenta podían certificarse de alguna otra manera.

No podían. Había cuatro causas impresas en el formulario y tres de ellas tenían que eliminarse, y Sorrel las había leído todas a los diecinueve y podía recitarlas, y no había quinta línea ni casilla marcada «otra» y nunca la había habido en doscientos años, porque un formulario con una casilla marcada «otra» es un formulario que admite que el Ministerio podría no saber.

Comprobó si podía simplemente no enviarlo.

No podía, y esta era la comprobación que más tiempo llevó, porque era la que quería.

El paquete iba con la mensajera. Si la certificación no estaba en el paquete, la ausencia era un hecho, y notarían la ausencia en el tercer banco en menos de un mes, y la respuesta sería una oficial de reemplazo en el Anvil para el deshielo con la cabeza limpia y una copia del mismo formulario permanente.

Comprobó, en séptimo lugar, si la mentira era solo sobre el otoño pasado.

No lo era, y se obligó a quedarse sentada en el frío con esa, porque era el camino que había encontrado en el cambio de estación y no había podido recorrer hasta el final desde entonces.

Una certificación de pérdida iba a la Oficina y salía de nuevo.

Iba a nueve fortalezas como una línea en un resumen estacional, y la línea diría que las sesenta del Anvil habían muerto por el clima en el muro, y cada Submariscal en este Umbral lo leería y seguiría poniendo a sus jinetas en su parapeto, todo el invierno, mirando hacia fuera.

Habían ido más allá del muro. Lo habían cruzado el tres de Segundomes y lo cruzaron en el muro bajo el treinta y uno y lo cruzaron hacía seis noches, subiendo por el camino del escarpe y bajando una escalera, para plantarse frente a un vharn con la mandíbula abierta y no hacer absolutamente nada al respecto, porque estaban ocupadas con un alfiler.

Sorrel tenía eso en tres lugares y no podía ponerlo en ninguno de ellos: un informe del décimo sobre terreno que no estaba dañado, un fragmento de vidrio trabajado bajo un comedero en el tercer establo, y una página de puño y letra de la Talon copiada en el interior de la contraportada de su libro de trabajo, que no era un registro y no podía llamarse tal.

«Y estoy a punto de firmar la hoja que mantiene a cada fortaleza en esta frontera mirando hacia el lado equivocado hasta el deshielo», pensó, «y no puedo probar ni una palabra de eso tampoco, y no va a ser por lo que me cuelguen».

Comprobó, en octavo lugar, si estaba razonando como una mujer que busca permiso.

Lo estaba. Lo había notado hacia las seis: que había tomado los caminos en un orden, y que el orden había puesto los que tenían respuesta delante y el que quería al final, y que esa era la disposición que usa una mujer cuando ya ha decidido y está construyendo el expediente.

Lo comprobó de nuevo con eso presente, y salió igual, que era lo peor de todo. No había consuelo en una buena razón que resistía el escrutinio.

Y comprobó, por último y por novena vez, lo único que había cambiado desde el ocho del mes pasado: que una mujer le había pedido en un catre sobre los corrales que se trenzara con ella en el Nidal delante de su ala, y ella había dicho que sí sin tomarse ni un segundo.

Esa no era una razón que tuviera derecho a usar.

La usó de todos modos, la anotó donde correspondía y continuó.

La aritmética salió así, y se obligó a escribirla en la página de trabajo de su puño y letra, donde nadie la leería jamás, porque no iba a hacer esto sin dejar constancia aunque esa constancia tuviera que destruirse después.

Si no firmo.

La relevarían del puesto en menos de un mes.

La sustituta llegaría en el deshielo. El desprendimiento de rocas lo certificaría en primavera una oficial sin historia aquí.

El registro diría lo que la Corona quisiera que dijera de cualquier manera, y no había una versión de los próximos seis meses en la que sesenta mujeres de Fenwing y Ashwing quedaran registradas como muertas por algo que atravesó el muro.

Y la sustituta abriría el archivo de Bryn en su primera mañana, y el archivo no estaba oculto.

Los cuatro traslados estaban en él con sus intervalos al lado, y la cifra declarada estaba en él, y cualquier oficial competente lo tendría claro en un cuarto de hora y actuaría en consecuencia, porque el desencadenante era el conocimiento y ella tendría conocimiento y estaría haciendo su trabajo correctamente.

Lo que pasaba entonces no era ningún misterio. Estaba en un protocolo que Sorrel había leído a los diecinueve y había visto ejecutar en Grennoch y en Sill y una vez, mal, en el Fold.

No le quitarían el cordón a Bryn.

Si firmo.

La mentira quedará en el registro permanente bajo su nombre.

Sesenta mujeres mueren por las inclemencias del tiempo.

Cincuenta y tres de la guarnición y siete de Fenwing, y Sorrel las había metido en cajas a todas en un cobertizo frío hacía una semana, por orden alfabético, empezando a las dos de la madrugada porque no había ningún otro lugar en la fortaleza donde pudiera estar sin mentirle a alguien.

Marn, T. era la decimonovena. Había preguntado cómo se deletreaba el tres de Segundomes frente a un ala que permaneció de pie y la vio escribirlo, y el cordón había pasado al olmo marcando ciento ochenta y uno con el comprobante de certificación doblado debajo, y el empalme lo habían hecho mal una vez y luego lo había rehecho correctamente alguien a quien le importaba el aspecto.

Había puesto las manos en cada uno de esos cordones. Estaba a punto de poner su nombre en una declaración que afirmaba que una colina les había caído encima.

Y Ashwing conserva a su oficial certificadora hasta la primavera.

Y Bryn Ateres tiene un invierno por delante.

Sorrel contempló esa última línea durante un rato, y luego se obligó a escribir la segunda columna debajo, porque llevaba nueve años insistiendo en que los demás leyeran las suyas.

Ella no me ha pedido esto y no lo haría.

Si supiera lo que hay sobre esta mesa, me diría que no firmara nada y aceptara las consecuencias, y lo diría en serio, y estaría equivocada, y no voy a darle la oportunidad de equivocarse a su propia costa.

Que es exactamente lo que toda oficial en Kethrayne ha dicho alguna vez sobre la mujer por la que estaba decidiendo.

Estoy gastando sesenta mujeres muertas para comprar una temporada con una viva. Sé cómo se llama eso, y saberlo no mejora ni una sola parte de la aritmética.

Eso es lo que estoy comprando y eso es lo que cuesta. Lo he comprobado nueve veces. Mi razonamiento es sólido, y aun así sigue siendo una firma que dice que sesenta personas murieron en un desprendimiento de rocas.

Sorrel lo leyó dos veces.

Luego quemó la página de trabajo en la estufa, que la consumió de inmediato sin resistencia, porque llevaba tirando desde las cinco.

Lo hizo a las ocho y veinte.

El formulario estaba preimpreso en papel crema grueso, con el sello de la firma de la Corona en el encabezado, y había permanecido en el segundo cajón desde el trece de Segundomes hasta el cambio de estación, y sobre la mesa bajo una piedra desde entonces.

CERTIFICACIÓN DE PÉRDIDA: CAUSA NATURAL.