Capítulo treinta y uno #3

—Y sé lo que significa. Tengo doscientos sesenta y uno en un cordel en el que he dejado de escribir y estaré agotada en dos años y todos en esta fortaleza saben hacer esa cuenta, tú incluida.

—No podía parar—. Y tú eres el Ministerio, y esto acaba con tu puesto, y no hay ni una parte de esto que sea buena idea para ti, y lo he repasado todo cuatrocientas veces y te lo pido de todos modos. Eso es todo. Eso es todo.

Sorrel se quedó muy callada.

—Di el resto —dijo.

—No hay ningún resto.

—Sí lo hay, y llevo seis semanas esperándolo, y vas a decirlo.

Bryn cerró los ojos.

—Quiero la primavera —dijo.

Le salió como un nudo atravesando cuero.

—He pasado quince años asegurándome de no desear nunca nada más allá del final de una temporada.

No es una forma de hablar. Nunca he comprado un abrigo.

Nunca le he dicho a un cuidador qué hacer con un establo en primavera.

Me he apuntado a cada turno de invierno en el Anvil desde que tenía veinte años porque una mujer sin nada a lo que volver vuela como quieres que vuele una Talon, y una mujer que quiere una primavera duda, y ahora tengo pruebas de eso y no voy a hablar de cuáles son.

Se oía a sí misma y no podía hacer nada por evitarlo.

—Y aun así la quiero. Quiero estar aquí cuando llegue.

Quiero saber cómo es esta fortaleza cuando el hielo se desprende del acantilado, algo que he visto quince veces y nunca he mirado.

Contigo. Y si digo eso en voz alta, entonces soy una mujer que tiene algo que perder, cosa que no he sido desde que tenía diecinueve años, y prefiero ser eso a seguir como estaba.

Sorrel Kyne dijo que sí.

Lo dijo de inmediato. No se tomó ni un segundo, y Bryn se había preparado para cuatro o cinco cosas pero no para eso, y le salió con una voz sin rastro de contención.

—Sí.

—Podrías pensarlo.

—Lo he pensado desde el cuatro del mes pasado, en una habitación fría, con tu cordón en las manos, y tengo la respuesta desde el quince más o menos y ningún lugar en el mundo donde ponerla.

—Sorrel se alzó sobre el codo, se puso a su altura y le posó los labios en la comisura de la mandíbula, dejándolos ahí—.

Sí. En el Nidal, delante de tu ala, con tu pelo y el mío y una hebra de su crin, y quiero que lo haga Doss, porque tiene las manos para ello y porque quiero verle la cara mientras lo hace. Y Nessa llorará y lo negará después.

Bryn se rio, y le dolió la espalda, y no paró.

—No tengo pelo.

—Tienes unas dos semanas de él y te lo afeitas el segundo día, y llevo seis semanas mirándolo y sé exactamente cuánto hay.

—No me crece detrás de la oreja izquierda. No me crece desde que tenía diecinueve.

—Entonces lo cogeremos de la derecha —dijo Sorrel, sin detenerse—, y hará falta el invierno para que crezca lo suficiente, y estarás horrible con la capucha de vuelo todo el tiempo, y cada jinete de este muro va a tener algo que decir al respecto.

Bryn se quedó tendida en la oscuridad y pensó en ser una mujer que iba a tener que dejarse crecer el pelo para algo.

—Cuándo.

—Cuando tu hombro lo soporte, y ella esté lo bastante bien como para estar de pie en la entrada, y ni un día después de ninguna de las dos cosas.

—La voz de Sorrel no era firme y no intentó que lo fuera—.

No voy a hacer un discurso. He escrito cuatrocientos informes y nunca he puesto una frase verdadera sobre mí misma en ninguno de ellos, y no voy a empezar a las doce y media de la noche en un catre.

Sí. Esa es mi respuesta. No voy a dejarme convencer de lo contrario, y puedes preguntarme otra vez por la mañana si prefieres tenerlo a la luz del día.

—Querré oírlo a la luz del día.

—Entonces lo tendrás a la luz del día —dijo Sorrel—. Dos veces, si quieres. Una en el desayuno, delante de Wren, a pleno pulmón.

—No lo hagas.

—Lo consideraré.

Se durmió sobre el pecho de Bryn alrededor de la una, a mitad de frase, como siempre hacía.

Bryn se quedó despierta.

Iba a estar despierta hasta las cuatro al menos. Tenía dos horas de bajada por delante, probablemente tres, y no había nada malo en eso.

Nunca iba como la gente suponía, en las raras ocasiones en que alguien había supuesto algo al respecto en voz alta.

No era una pendiente. Se le iba por etapas con tramos planos entre ellas, y cada etapa duraba lo que duraba y no podía acelerarse por mucho que una quisiera, y la primera hora era casi tan buena como la hora anterior.

Así que se quedó tendida en la oscuridad encima de los corrales con una mujer pequeña y pesada dormida sobre su esternón y un brazo dormido debajo de ella, y lo tuvo, todo, a su propio ritmo, que era la parte que nadie conocía y la parte de la que no habría prescindido.

A la una y media era lo bastante intenso como para no poder sostener una taza.

Todo por debajo de las costillas seguía abierto y seguía lleno y seguía resonando levemente, y cada vez que Sorrel exhalaba contra su clavícula alguna parte respondía, lo cual era ridículo y Bryn estaba encantada con ello.

Se quedó tendida con los ojos cerrados y dejó que le sucediera, una y otra vez, durante casi media hora, sin más.

A las dos cayó bruscamente y se quedó en un tramo plano durante veinte minutos, convencida de que había terminado.

Luego volvió a subir por su cuenta, sin razón, de la nada, y llegó casi hasta donde había estado dos horas antes, y tuvo que quedarse muy quieta y respirar con cuidado con la cabeza de una mujer sobre su pecho para no despertarla.

Esto es nuevo, pensó, y le dio vueltas, y se descubrió sonriendo a un techo en la oscuridad como una idiota.

Para las tres se le había salido de las piernas y subido al esternón y los brazos, que era donde siempre iba al final, y se convirtió en un zumbido bajo y constante sin lugar fijo, que ya no tenía nada que ver con el sexo, y le hizo compañía.

Nadie más en esta fortaleza tenía esto. Había pasado cinco meses después de aquella primavera furiosa por todo el asunto, y había estado furiosa por la mitad equivocada todo el tiempo, porque lo que todos los demás tenían eran ocho segundos y luego una noche corriente, y lo que Bryn Ateres tenía eran tres horas tumbada en la oscuridad cálida aún encendida por dentro, con tiempo para pensar, y alguien dormido sobre ella.

Tenía calor. Lo notaba desde fuera de sí misma más que desde dentro, y eso contaba.

Le dolía la espalda. Iba a estar peor por la mañana, y peor aún al día siguiente, porque el dolor profundo le llegaba tarde y luego se quedaba, lo único que quedaba en su vida que se comportaba así.

Todavía quedaba mucho por venir. Había decidido en algún momento del segundo día alegrarse de eso, y no se lo había mencionado a Wren, y no tenía intención de hacerlo.

La respuesta llegó desde abajo, atravesando el suelo, desde muy por debajo de ella.

No la había pedido. Había pensado en la vharn como pensaba en ella a cada hora de cada día, sin intención alguna, y la respuesta llegó como siempre, y llegó lenta.

No tarde. Lenta, como responde una mujer que está tumbada en mala postura y tiene que acomodarse primero.

Kettle tenía el borde de ataque desgarrado y todo un invierno de recuperación por delante, y se había apoyado contra la pared trasera del tercer establo en un ángulo que había calculado sola, y existían todas las razones del mundo para que una respuesta fuera lenta esta noche, y Bryn tenía una docena preparadas.

No usó ninguna. Permaneció tumbada en la oscuridad y esta vez no contó los segundos ni nombró lo que no estaba contando, y después de un rato dejó de importar, porque la respuesta estaba allí y era cálida y era suya.

Y en el clavo junto a su cabeza colgaba un cordón al que le faltaban nueve alientos.

Se quedó mirándolo un rato.

Era consciente, con esa certeza plana y pausada con que se percibe la llegada del mal tiempo, de que acababa de pedirle a una mujer que se trenzara con ella mientras llevaba doscientos sesenta y uno y le había dicho cincuenta y tres, y de que ambos números estaban ahora en esta habitación e iban a estar en cada habitación de ahí en adelante, en el desayuno, en una escalera, en una oficina de revista, durante todo el tiempo que durara.

Había una respuesta obvia. Conocía la respuesta obvia desde hacía una quincena y había pasado esa quincena amoldándose a ella.

Mañana, pensó. A la luz del día. Cuando ella lo diga de nuevo. Y entonces le digo el número, y ella puede hacer lo que quiera con él, y si todo se va al garete, al menos se va al garete de verdad.

Le dio vueltas cuatro veces y aguantó las cuatro, que era la única aritmética que se le había dado bien en la vida, y lo creyó hasta el momento en que se quedó dormida, sobre las cuatro y media.

La ventana no cerraba. Llevaba quince años sin cerrar y había habido hielo en aquel alféizar cada mañana durante nueve días.

Esta noche no había hielo, y el cielo al sur de la muesca se estaba despejando.