Capítulo treinta y uno #2

Una mano subió y se posó plana sobre su esternón, sin empujar, y ella se calló sin que se lo pidieran, y la mano se quedó.

Y continuó.

Nunca había tenido esto. No el subir. Siempre había podido subir, y había subido para esta mujer cuatro veces en seis semanas y para sí misma durante veinte años antes.

Lo que nunca había tenido era una hora en la que nadie en la habitación quería nada de la cima.

No había techo y no había nada esperando al final y nadie se dirigía a ningún sitio, y esta noche, por primera vez, pudo creerlo mientras sucedía en lugar de dos días después con una pared entre ellas.

Sorrel la trabajó durante casi una hora con dos dedos y el talón de la palma, y paró dos veces para sacudir la muñeca, y maldijo las dos veces, y la segunda dijo algo sobre el estado de sus propias manos que Bryn iba a repetirse durante una semana.

Y Bryn yació boca arriba en un catre demasiado pequeño para ella, con una manta doblada bajo un hombro y un agujero empaquetado en la espalda y un brazo muerto adormecido bajo la rodilla de Sorrel, y tuvo, sin un solo pero, la mejor hora de su vida adulta.

Más o menos a la mitad, metió la mano derecha entre las dos.

No lo había planeado. El brazo subió porque quiso y Sorrel cambió el peso sin que se lo pidieran y sin decir nada, y Bryn puso la mano donde quería, plana primero, y la dejó reposar allí mientras Sorrel se acomodaba encima, y luego metió dos dedos en ella.

Sorrel dejó de moverse por completo durante unos cuatro segundos.

—Sí —dijo—. Ahí. Déjala exactamente ahí.

Bryn nunca había hecho eso con una mano que no sentía, y había dado por hecho durante seis semanas que nunca lo haría.

No la sentía. Quería ser precisa en eso, después, cuando lo repasara, porque nada de esto funcionaba a base de fingir.

No había nada en los dedos. No había habido nada en los dedos desde que tenía veintiocho años y nunca iba a haber nada en ellos, y no habría podido decirle a nadie en el mundo si estaba dentro de una mujer o sujetando un paño húmedo.

Lo que tenía era todo lo demás, y resultó que todo lo demás era una lista considerable.

Tenía el peso. Todo él, bajando por la muñeca, subiendo por el antebrazo, hacia el hombro, llegando a algún lugar bajo su propio esternón como una presión sólida y constante que se volvía más pesada a cada minuto.

Sorrel pesaba lo que pesaba y estaba poniendo cada gramo en un solo punto, y el brazo de Bryn llevaba treinta y cuatro años registrando peso y no iba a dejar de hacerlo ahora.

Tenía el ritmo, que subía por el marco de la cama y por el colchón y por la cadera, y que cambió dos veces, y que sentía hacerse más corto y menos regular como se siente un ala que cambia de aleteo debajo de ti.

Tenía el sonido. Una boca contra la garganta que renunció a las palabras pronto y siguió haciendo ruido de todos modos; y por encima, más lejos, el pequeño golpeteo seco de un talón que se había apuntalado contra el marco del catre y empujaba.

Tenía la vista de su propio antebrazo, que no transmitía nada por debajo del codo y mucho por encima, alzándose de la oscuridad entre ellas hacia la luz de la lámpara, que iba adonde lo enviaba y hacía lo que le había dicho.

Lo miró dos veces. Llevaba seis años comprobando cada agarre con los ojos porque las manos no le decían nada, y nunca antes había sido un placer.

Tenía un puñado de manta a cada lado de su propia cabeza, y los ojos de Sorrel, cerrados con fuerza.

Y estaba el hecho de que estuviera haciendo esto siquiera.

Habían pasado seis semanas en las que Bryn había puesto su boca en esta mujer dos veces y sus manos en ninguna parte, y se había dicho a sí misma que era preferencia en ambas ocasiones, y no lo había sido.

Había sido una mujer con dos manos muertas dictaminando en privado, a los veintiocho años, en un idioma que nunca puso por escrito, que había cosas que ya no tenía derecho a hacer.

Nadie le había dicho eso. A nadie se le había preguntado. Había escuchado el caso, dictado sentencia, lo había archivado y nunca había vuelto a mirarlo, que era, empezaba a comprender, como había hecho casi todo en su vida.

—Bryn.

—Te tengo.

—Eso es exactamente —dijo Sorrel, y no terminó la frase, y luego, con una voz que se había desquiciado por completo—: No voy a poder.

—Entonces no lo hagas.

No se quedó callada en el clímax, ni se quedó quieta, ni escondió ninguna parte en ningún sitio.

Habló, y las palabras se fueron desmoronando por etapas, primero en palabras sueltas sin nada que las uniera y luego en ninguna palabra, y no podía quedarse quieta ni un segundo, y siguió mucho más allá de donde habían llegado las otras.

Sorrel se corrió en la mano de Bryn, ruidosamente, con la boca abierta contra la garganta de Bryn y el talón clavándose en el marco de la cama, y cuando por fin la soltó emitió un sonido con algo de risa en el fondo, y maldijo dos veces con verdadero sentimiento, y seguía temblando dos minutos después.

Y no sacó la mano de Bryn.

Se quedó allí tumbada encima de una mujer con una herida taponada en la espalda, en una habitación sobre los corrales con una ventana que no cerraba, sobre las diez y media de la noche.

—Eso fue indecoroso.

—Sí.

—Se me oyó en el pasillo.

—Sí —dijo Bryn—. Se te oyó hasta en la muralla.

—Déjala —dijo Sorrel, contra su garganta—. Tú no. Tu mano. Me gustaría dormirme exactamente así y soy consciente de que no es práctico.

No se durmieron.

Aquello siguió su curso, como siempre seguía.

Al cabo de un rato Sorrel recuperó el aliento, se apoyó en un codo y volvió al trabajo, y Bryn estaba exactamente donde había estado una hora antes, porque Bryn siempre estaba exactamente donde había estado una hora antes, y la segunda hora fue mejor que la primera.

Fue mejor porque ninguna de las dos andaba ya con cuidado.

La primera hora había tenido una herida en una espalda, y un hombro que no aguantaba peso, y dos personas sorteando ambas cosas.

Para la segunda hora, sortearlas se había vuelto parte del mobiliario.

Sorrel simplemente no iba hacia la izquierda, igual que simplemente no pisaba la losa suelta junto a la puerta, y todo el asunto dejó de ser un ajuste y se convirtió en cómo se hacía esto.

Fue mejor porque Bryn mantuvo la mano donde estaba casi todo el tiempo, y Sorrel se lo permitió, y ninguna dijo nada al respecto.

Era la primera vez en seis semanas que ambas estaban ocupadas a la vez, y aquello convertía la coreografía en un sinsentido.

Sorrel tuvo que trabajar desde un ángulo que no había planeado y se quejó constantemente; el hombro de Bryn protestó dos veces y lo mandaron callar; y las dos se las apañaron en un catre hecho para una mujer pequeña como se las apañan dos cuidadoras en un establo.

Y fue mejor porque Sorrel había dejado de ser capaz de hacer nada con eficiencia.

Estaba destrozada. Llevaba cinco noches despierta con un cuchillo y un tarro.

Estaba tumbada medio encima de Bryn con el pelo completamente deshecho y las mangas todavía arremangadas, y no paraba de perder el hilo y empezar de nuevo, y reírse de perderlo, y en seis semanas Bryn no había visto ni una sola vez a esta mujer hacer una sola cosa de forma ineficiente.

—Te has ablandado —dijo Bryn.

—Me he ablandado muchísimo, y tengo cuatro informes pendientes y una firma esperando en el cielo, y si dices una sola palabra sobre nada de eso meteré el pulgar en algún sitio implacable.

—Entendido.

—Bien. —Sorrel apoyó la barbilla en el esternón de Bryn, lo que la dejaba muy abajo en la cama y la hacía parecer de unos diecinueve años—. Dónde estábamos.

—Donde estabas era unos cinco centímetros a la izquierda de donde has llegado.

—Esa es la primera instrucción útil que me has dado en seis semanas —dijo Sorrel, y volvió, y acertó, y se quedó allí.

En algún momento dijo: —Eres extraordinaria —con voz normal, como quien constata un hecho, sin darle ningún peso, y no dejó de hacer lo que estaba haciendo para decirlo.

Y fue entonces cuando Bryn dijo la frase.

Llevaba cuatro días construyéndola. La había ensayado contra la barandilla de un establo la primera mañana, y en la escalera norte la segunda, y la tercera había llegado hasta sentir la forma de su propia boca pronunciándola, con la habitación vacía y una hora perfectamente buena por delante, y algo había surgido de su interior y le había cerrado la mandíbula.

Cuatro días, para una frase de seis palabras.

La dijo en la oscuridad, mirando al techo, con la mano de una mujer todavía moviéndose sobre ella, y salió plana y rápida y en un orden completamente equivocado, como sale una cifra en un corral de recuento cuando la mujer que la dice ha dejado de confiar en su propia voz.

—Trénzate conmigo.

Todo en la habitación se detuvo.

La mano de Sorrel se detuvo. La respiración de Sorrel se detuvo.

Bryn yacía en un catre con todo su cuerpo aún en tensión y el corazón latiéndole como a una chica de diecinueve años, durante cuatro segundos de silencio que fueron los peores que había tenido desde un hueco de escalera, y comprendió, demasiado tarde, exactamente dónde había elegido hacerlo.

En una cama. Debajo de una mujer. Una hora después de que esa mujer se hubiera corrido en su mano y con su propia mano todavía donde la había puesto.

Había una palabra para una persona que pide algo así en ese momento concreto.

No era una palabra amable y Bryn la había usado ella misma, hablando de otras personas, en un patio, y había tenido razón al hacerlo.

—No te lo pido por esto —dijo—. Lo tengo preparado desde hace cuatro días. No conseguía sacarlo.

—Bryn.