Capítulo treinta y uno

Bryn

Bryn llevaba cuatro días con la frase preparada y no conseguía pronunciarla, y al quinto día descubrió por qué, y la razón era tan estúpida que casi se echó a reír.

Estaba esperando a merecerlo primero.

Era el patrón, y había sido el patrón desde que tenía diecinueve años, y nunca lo había cuestionado.

Una mujer vale lo que le queda. Así que no le pides nada a nadie hasta que tengas suficiente en el haber para cubrirlo.

Vuela mejor. Aguanta el dolor. Sé útil. Entonces, algún otro año, cuando la cuenta esté en orden, quizá tengas derecho a querer algo en voz alta.

La cuenta nunca iba a estar en orden. El patrón había sido cuidadosamente construido para no percatarse de eso.

No había ninguna cifra a la que Bryn fuera a despertarse una mañana y encontrarse lo bastante en paz consigo misma como para pedirle algo a una mujer, y nunca la había habido, y había pasado quince años caminando hacia una línea que se movía cuando ella se movía.

Y tenía doscientos sesenta y uno en una cuerda en la que había dejado de escribir, y unos veinte si alguien contaba con honestidad, y una vharn que se había quedado callada de una manera que no tenía intención de nombrar.

Así que la cuenta no iba a estar en orden. Eso estaba zanjado.

Iba a tener que pedir de todos modos.

***

A las nueve el pestillo se levantó sin que llamaran, porque había dejado de ir acompañado de un golpe en la tercera noche, y Sorrel dejó el lino y el tarro sobre el arcón.

—Boca abajo.

—Estoy boca abajo.

—Estás de lado, que es lo que dices cuando estás boca abajo, y ya te he pillado dos veces. —Sorrel se quitó el abrigo y puso la lámpara donde la quería—. Abajo.

Era la quinta cura y el quinto vendaje y ahora llevaba veinte minutos en lugar de cuatro horas, porque la podredumbre había dejado de subir y el agujero había empezado a cerrarse desde el fondo, lo cual Wren había venido a confirmar el tercer día con una expresión que era lo más parecido a la satisfacción que Wren podía mostrar.

Sorrel trabajó y fue diciendo lo que hacía, y Bryn permaneció tumbada con la cara sobre los brazos, escuchando una voz que llevaba seis semanas oyendo, y cuando terminó, Sorrel se limpió las manos y se sentó en el borde del catre en lugar de en el taburete.

Eso era nuevo.

—¿Cómo está ella esta noche?

—Mal esta tarde. Mejor desde las siete más o menos. —Bryn giró la cabeza—. Se apoyó contra la pared del fondo y no se ha movido desde entonces, y creo que ha encontrado una postura.

—Bien.

—No es bien. Es menos mal, y en este momento me conformo con eso.

—Entonces yo también me conformo —dijo Sorrel, y puso la mano abierta sobre la espalda de Bryn, bien lejos del vendaje, y la dejó ahí.

Empezó desde ahí, y fue despacio, porque no podía haber sido de otra manera.

Bryn tenía un agujero en la espalda del tamaño de dos manos, y un hombro sobre el que no podía acostarse, y brazos que no habían dejado de temblar del todo en cinco días.

Sorrel había dormido cuatro horas por noche durante cinco noches, y tenía manos que habían estado dentro de alguien, y una firma pendiente del tiempo.

Así que fue lento, y fue cuidadoso, y ambas se estaban riendo en menos de dos minutos, porque no había ninguna versión de aquello que no fuera en parte ridícula.

—No te levantes.

—No iba a levantarme.

—Bien.

La mano se quedó donde estaba y luego siguió ahí y se convirtió en otra cosa sin que nadie tuviera que decidirlo, y después de un rato Sorrel puso la rodilla sobre el catre y se deslizó por el lado derecho de Bryn, cuan larga era, y se tumbó sobre ella.

Bryn estaba boca abajo en su propio colchón con la mejilla sobre los antebrazos y la espalda abierta bajo un vendaje, y una mujer que le llegaba a dos tercios se colocó a lo largo de todo su lado derecho, del hombro a la rodilla, y dejó caer su peso sobre ella deliberadamente, y luego no se movió en absoluto durante cerca de un minuto.

Peso. Entró como siempre entraba, hasta el fondo, sin que nada de lo que la cuarta extirpación le había quitado lo impidiera, y Bryn cerró los ojos y soltó un aliento que aparentemente había estado conteniendo desde el cuerno en la noche del hielo.

—Ahí —dijo Sorrel, en algún lugar detrás de su oreja.

—Mm.

—Quédate exactamente ahí.

Metió el brazo derecho bajo el pecho de Bryn y lo apretó, de modo que Bryn quedaba inmovilizada y sujeta al mismo tiempo, y recorrió con la boca la nuca de Bryn y la parte superior del hombro que funcionaba, y no tenía prisa con nada de ello.

Y en algún momento, sin previo aviso, puso dos dedos en la parte superior del verdugón donde salía del cuero cabelludo detrás de la oreja izquierda, y los deslizó por él.

De arriba abajo. Detrás de la oreja, por el lado del cuello, sobre el hombro hasta la bifurcación, luego a lo largo del cordón en sí, toda la diagonal de la columna, cruzando la parte baja de la espalda hasta la cadera izquierda.

Bryn supo que estaba sucediendo por el ángulo del brazo de Sorrel y el sonido de una manga sobre la sábana.

No sintió nada a lo largo del cordón. No había nada ahí que sentir y nunca lo habría, y medía dos dedos y cuarto de ancho en el flanco y había medido dos y cuarto durante cuatro inspecciones seguidas, y la mujer con la mano sobre él conocía esa cifra mejor que nadie en el mundo.

No había ningún formulario sobre el arcón.

Ninguna lámpara sostenida en el ángulo correcto, ninguna medida, ninguna línea donde anotarla, nadie para refrendar.

No iba a ninguna parte y no producía nada y era la primera vez en quince años que alguien había puesto una mano sobre esa cicatriz y no había escrito nada después.

Bryn no podía sentir ni un centímetro y tuvo que hundir la cara en sus propios brazos.

—Dos y cuarto —dijo Sorrel.

—¿Me estás midiendo?

—No. No he medido nada desde las nueve y media y no tengo intención de hacerlo antes de mañana. —Volvió a la parte superior y empezó de nuevo—. Simplemente resulta que lo sé.

La pusieron boca arriba al final, lo que requirió el esfuerzo de las dos y una manta doblada bajo el hombro izquierdo para quitar la tensión del vendaje, y le costó a Bryn unas cuantas palabrotas.

—Si te hago daño, quiero enterarme en menos de un segundo. No dentro de quince días. No nunca, que es tu otro modo.

—Nunca vas a dejar de decir eso.

—Nunca voy a dejar de decir eso.

Bryn yacía en medio de un catre demasiado pequeño para ella y miraba a una mujer arrodillada a horcajadas sobre sus caderas con las mangas remangadas, y tuvo un instante de lucidez en el que comprendió exactamente en qué lío se había metido.

Entonces Sorrel se quitó la camisa por la cabeza, torpemente, enganchándosela en el pelo, y la maldijo, y no hubo más momentos de lucidez durante un buen rato.

Nada de aquello fue fingido.

Esa era la diferencia y Bryn la sintió en menos de un minuto, porque había pasado el dos de Tercermes en una Casa de Cuentas haciendo lo otro y aún lo llevaba dentro como una piedra tragada. Aquella noche había estado trabajando. Había contado respuestas. Las había calificado.

Esta noche no estaba haciendo nada en absoluto excepto estar en algún sitio, y resultó que estar en algún sitio era algo que tenía permitido hacer.

Sorrel fue despacio y no lo narró. Lo había hecho en un cuarto de arneses con una correa y un formulario, y otra vez en una muralla en ruinas con una tabla en el brazo y un ala observando, y esta noche apenas habló, y lo que dijo fue breve e imposible de registrar en ningún sitio por nadie.

Usó la boca, largamente. Usó su peso, que era lo que llegaba, y se volcó en todo y se quedó volcada, y tuvo cuidado con el lado izquierdo sin convertir ese cuidado en un acontecimiento ni una sola vez.

Se dedicó a la mitad superior durante mucho tiempo, cosa que nunca había hecho, porque nunca había habido una noche con espacio para eso.

La garganta de Bryn, por donde el fuego había subido cinco noches atrás y la piel seguía irritada, y donde una boca tenía que ser cuidadosa y lo fue.

El hueco bajo la clavícula, que había descubierto por primera vez una mujer con un formulario abierto sobre la rodilla y un horario que cumplir, y que no había vuelto a estar en ningún horario desde entonces.

Las dos manos en las costillas con todo su peso detrás, apretadas y sostenidas, que era todo lo que Bryn podía soportar y más de lo que la mayoría sabía dar, y Sorrel lo sabía desde el suelo de una Casa de Cuentas y lo hizo ahora sin decir nada.

Pasó un cuarto de hora en el lado derecho de la espalda de Bryn, y en el hombro, y en los brazos, que no transmitían nada a nadie, y no dio explicaciones mientras lo hacía, porque eso ya se había explicado en esta habitación y no hacía falta decirlo dos veces.

Entonces bajó.

Bryn subió como subía ahora, rápida y sin negociación alguna, y llegó a la cima mucho antes de la media hora y simplemente se quedó allí, como el agua se queda en una taza.

Su cuerpo era un desastre y tenía cinco días de prueba de ello.

Los brazos le temblaban con un temblor fino y continuo desde la escalera y no iban a detenerse por nadie; el hombro no aguantaba nada; tenía dos palmos de lino empaquetado en la espalda que sentía como una presión pesada y sorda y nada más.

Y debajo de las costillas, de las caderas hacia dentro, no había nada malo en Bryn Ateres y nunca lo había habido.

Subió amplia y caliente y sin prisa y siguió subiendo, y estaba abierta y empapada e hinchada y recibiendo todo lo que le daban, y el fuego que le había desgarrado la garganta en una escalera de piedra no había alcanzado ni un centímetro de esto y nunca lo haría.

Hizo ruido. Eso también era diferente, y tardó un rato en descubrir por qué: la voz se le había ido.

La parte aguda se había ido en la escalera, exactamente como Wren había prometido, así que lo que salió de ella cuando Sorrel acertó fue más grave y más ronco y no era un sonido que reconociera como suyo, y lo oyó pasar y no le importó y lo repitió a propósito.