Capítulo treinta #2

Luego Bryn le habló del año en que Gil llegó de la corte con un juego de maletas a juego y un sombrero, y de lo que Nessa le hizo al sombrero, y de que el sombrero seguía clavado en la parte de abajo de la escalera del Nidal y llevaba allí nueve años, y de las dos ocasiones distintas en que un oficial visitante de la Corona había pasado por delante y había preguntado, y de lo que Doss había dicho las dos veces, que era la misma frase con cuatro años de diferencia, palabra por palabra.

Sorrel se rio hasta que tuvo que dejar la lámpara en el suelo por precaución.

Hacia las tres abrió el relleno otra vez y repitió el proceso, y fue más fácil que la primera vez y bastante más repugnante.

—Tienes maña con un cuchillo.

—Tengo maña con un formulario —dijo Sorrel—. Estoy improvisando.

—Estás improvisando en mi espalda.

—Estoy improvisando en tu espalda y haciéndolo de maravilla, y por la mañana pienso ser insufrible con esto delante de Wren.

Los hombros de Bryn se sacudieron, y dijo algo irrepetible contra el colchón sobre lo que daría por estar en la habitación para verlo, y Sorrel se quedó sentada en un taburete a las tres de la mañana con un cuchillo en la mano y se rio en voz alta por segunda vez esa noche, cosa que en seis semanas nadie en aquel muro la había oído hacer.

Hacia las cuatro, todo el lado izquierdo de Bryn se puso rígido sin razón que Sorrel pudiera ver.

Duró quizá veinte segundos. Nada la había tocado. Sorrel había estado al otro lado de la habitación con las manos secas, sin hacer nada en absoluto, y vio a una mujer boca abajo en un catre ponerse rígida desde el hombro hacia abajo y luego ir relajándose poco a poco, exhalando entre los dientes.

—Eso no fui yo.

—No.

—Dime qué fue.

Bryn tardó en contestar, lo que le indicó a Sorrel que iba a hacerlo.

—Se dio la vuelta —dijo—. Allá abajo. Lleva desde las cuatro de la mañana de ayer buscando cómo tumbarse y no hay manera, y cada vez que se equivoca me llega todo a mí.

Sorrel se sentó en el taburete.

—Dónde.

—En ningún sitio. —Bryn seguía con el rostro de lado sobre los brazos y no abrió los ojos—.

Esa es la parte que nunca consigo que nadie entienda.

No es que lo sienta en el hombro. Lo siento en un ala.

Tengo un ala, aquí dentro, desgarrada por el borde de ataque, y en mi vida he tenido un ala, y no hay sitio en mí donde colocarla.

—Y no puedes enviar nada de vuelta.

—Puedo enviar estoy aquí. Ese es todo el vocabulario. —Algo le cruzó el rostro—. Quince años del Ministerio redactando listas de lo que el Vínculo nos quita y ni una sola línea en ninguna parte sobre lo que nos carga encima.

Sorrel, que había redactado cuatro de esas listas ella misma, no tenía nada que objetar.

—¿Puedo hacer algo?

—No. —Bryn abrió los ojos—. Esa es la respuesta, y no es que me esté haciendo la valiente.

No existe versión de esto en la que alguien pueda hacer nada.

Solo transmite sensaciones y eso es todo.

No puede curarla ni puede silenciarla y yo no puedo soltarlo, y a ella le toca cargar con el invierno y a mí también.

—Entonces me quedaré aquí sentada.

—Sí —dijo Bryn—. Haz eso.

Y mientras tanto se sentó en un taburete con las manos sobre las rodillas y no dijo ni una sola verdad.

No dijo lo que Wren le había contado en el pasillo sobre esa ala, en ocho palabras, sin detenerse.

No dijo que había permanecido de pie en el arco a las tres y media de la madrugada mientras una mujer a la que amaba ardía nueve veces contra la piedra en un hueco de escalera de nueve pasos de ancho, y que había contado cada una de esas veces por la luz en el muro del patio, porque lo contaba todo, y no había anotado ni una sola en ninguna parte ni iba a hacerlo.

No dijo que había una página en su cartera con la letra de la propia Talon, que le habían entregado en el patio a las ocho en punto por orden de Doss, donde se describía a dos Gris plantadas frente a un vharn a nueve pies con las fauces abiertas sin hacer absolutamente nada al respecto, porque estaban ocupadas con el pasador de un compartimento.

La había leído cuatro veces. No había columna en el Ministerio que pudiera acoger una sola palabra de aquello, y ya había decidido copiarla en el interior de la contratapa de su libro de trabajo, que no era un registro y no podía llamarse así, debajo de una línea sobre una cuerda con un nudo de más.

No dijo doscientos sesenta y uno.

Y Bryn Ateres, que no había anudado una cuerda esa mañana, y que tenía un rollo de cuero colgando de un clavo a cuatro pies de la cabeza de Sorrel al que le faltaban nueve alientos, tampoco lo dijo.

Así que pasaron la noche en una habitación pequeña haciéndose bromas sobre sombreros, que era el único intercambio honesto al alcance de dos mujeres en esa situación. Ambas lo sabían. Aun así, fueron las mejores cuatro horas que ninguna de las dos había tenido en quince días.

***

Hacia las cinco Bryn se apagó, de verdad, a mitad de frase: fue la primera vez que dormía desde el cuerno.

Sorrel se quedó en el taburete.

Tenía la cura de las seis por delante y una hora de espera, y se quedó sentada en la oscuridad con la lámpara al mínimo y descubrió que había vuelto ambas manos sobre las rodillas y no podía dejar de mirarlas.

Eran las manos de otra persona. Era lo más cerca que podía estar de describirlo.

Había sostenido cuatrocientas cuerdas con estas manos.

Había leído la vida restante de una jinete por sus nudillos, al otro lado de una mesa, en su segundo día en este muro, en menos de un minuto, y había acertado con un margen de cuatro.

Cuatrocientas mujeres reducidas, correctamente, a una cifra, por dos manos entrenadas para ello desde los diecinueve años, y ni una sola vez había estado ninguna de esas mujeres al alcance de su brazo, porque una oficial que toca a su sujeto da por terminada la auditoría y dos carreras, y Sorrel conocía esa regla antes de saber cualquier otra cosa del oficio.

Y esta noche estas manos habían estado dentro de alguien.

No midiendo. No tasando. No según un protocolo, no contra un formulario, sin hacer ni una sola cosa que pudiera registrarse en ninguna parte de Kethrayne, porque no había casilla para metí los dedos en la espalda de una mujer a las diez de la noche y lo limpié hasta los bordes y lo rellené del todo y va a vivir, y nunca la habría, y era lo más útil que Sorrel había hecho jamás con las manos.

Había sangre seca en los pliegues de la mano derecha, donde se asentaba la tinta vieja, y no saldría en días, e iba a tener que sentarse frente a Wren en el desayuno con esa sangre visible y que le hablaran y responder.

No sabía qué cara poner. Esa era la dificultad, en un taburete en la oscuridad a las cinco de la mañana: tenía una expresión para cada ocasión de su vida profesional y ninguna servía para esto, y repasó varias, y al final apoyó la cabeza contra la pared donde nadie podía verla y dejó que la cara hiciera lo que quisiera durante un minuto y medio.

Luego se levantó y fue al baúl a por las vendas, porque eran casi las seis, y había una herida que se cerraría sola por la mañana si la dejaba.