Capítulo treinta

Sorrel

Wren Tarrow le puso un cuchillo, una lámpara, un rollo de lino para vendajes y un tarro de algo marrón en los brazos a Sorrel a las ocho y media de la tarde y dijo:

—Vas a tener que encargarte de la Talon.

—No soy médica.

—No. Eres una mujer con dos manos que no está sangrando en este momento, y en esta fortaleza esta noche eso es algo raro y valioso.

Wren tenía sangre hasta el codo en un brazo y llevaba de pie desde el toque de cuerno.

—Vord tiene el hombro dislocado y todavía no he conseguido colocárselo.

Moray tiene quemaduras en todo un costado.

Sedge tiene la muñeca rota y no lo mencionó en nueve horas.

Hay treinta y un cuidadores y carreteros en el Nidal con todo tipo de heridas, desde un pie aplastado hasta el cuero cabelludo abierto, y solo estoy yo.

—Wren.

—La cicatriz se ha podrido y ha aflorado a la superficie, y si no se abre esta noche le quedan unos nueve días.

Wren lo dijo sin rodeos, sin suavizar ni una sílaba, y Sorrel entendió que aquello era una cortesía.

—Has visto la bifurcación de esa cicatriz más de cerca que nadie vivo excepto yo. No me digas que no.

Sorrel se quedó en el pasillo con un tarro en las manos.

—Enséñamelo una vez —dijo.

Wren se lo enseñó una vez, en la esquina de una mesa, sobre un trozo de cuero.

—Primero por debajo de la superficie. Siempre avanza por debajo primero, y para cuando aflora has perdido una quincena.

Le puso el cuchillo en la mano a Sorrel y lo giró.

—No la punta. El vientre de la hoja, superficial, siguiendo la línea y nunca cruzándola. Si cruzas la línea abrirás la cicatriz en sí y eso no tiene arreglo.

—Qué profundidad.

—Hasta que deje de estar tirante. Lo sabrás porque cede, y entonces empezará a supurar y querrás parar, y ese es el momento exacto en que no debes parar.

—Y luego.

—Luego lo limpias con los dedos, que es la parte de la que nadie te advierte, y lo rellenas con esto, y lo rellenas completamente, porque un agujero con aire dentro vuelve a infectarse por la mañana.

Wren se limpió el brazo.

—Luego te sientas con ella toda la noche y lo abres de nuevo sobre las tres y lo rellenas otra vez, y otra vez a las seis, y no la dejas dormir sobre ese lado.

Sorrel no apuntó nada. La había entrenado a los diecinueve un hombre que la examinaba sobre procedimientos quitándole la hoja y pidiéndole que lo recitara en orden, y resultó que siete años de saber hacer eso habían sido para esto.

—Repítemelo —dijo Wren.

—Siguiendo la línea, nunca cruzándola. Hasta que ceda. No parar cuando supure. Dedos hasta los bordes. Rellenarlo del todo. Otra vez a las tres, otra vez a las seis, y no sobre ese lado.

Wren la miró un momento.

—Valdrás —dijo—. Preferiría que fuera yo, y no va a ser yo, y voy a estar a cuatro habitaciones de distancia sin poder ayudar a ninguna de las dos.

—Wren. Tus manos.

Wren se detuvo.

Había estado sosteniendo la lámpara y sus manos llevaban toda la tarde haciendo lo mismo: temblar, con un temblor lento y constante que no tenía nada que ver con el frío, y Sorrel lo había observado en el Nidal el quince del mes pasado y había sacado sus cuentas y no había escrito nada en ningún sitio.

—Ciento seis —dijo Wren—. Hace cuatro años. No se ha movido desde entonces y Pell no debe enterarse, y si lo pones en un informe te haré la vida extremadamente difícil de formas que una oficial del Ministerio no puede ni imaginar.

—Lo sé desde el quince del mes pasado.

—Sé que lo sabes.

—No está en nada.

—Eso también lo sé —dijo Wren—. Ve y abre a la Talon.

***

Bryn estaba boca abajo en su propio catre, sin camisa, con la lámpara a tope y los brazos cruzados bajo la cabeza, y dijo:

—Te ha tocado la corta —antes de que Sorrel hubiera cerrado la puerta.

—Me ha tocado la única.

—Wren tiene cuarenta.

—Wren tiene cuarenta y uno, porque los he contado.

Sorrel dejó las cosas sobre el baúl.

—No hables durante un minuto. Voy a mirarlo y te diré lo que encuentre, porque así es como vamos a hacer esto.

—De acuerdo.

Colocó la lámpara donde quería y apoyó las dos palmas en la parte baja de la espalda de Bryn y las dejó ahí un momento, lo cual no era medicina.

La cicatriz subía desde la cadera izquierda, recorría la columna y se bifurcaba sobre el hombro, y ella había medido cada centímetro el dieciséis del mes pasado, a la luz de la lámpara, según el programa, y se sabía las cifras desde entonces.

No era lo mismo. En la bifurcación, en un área del tamaño de dos manos, había aflorado oscura y tirante y brillante, y la piel de encima no se movía cuando la empujaba, y desprendía un calor que podía sentir desde diez centímetros.

—Ha aflorado —dijo—. Aproximadamente una mano y media en la bifurcación, está tirante, y toda la zona está tan caliente que la noto sin tocarte.

—¿Mal?

—Wren dice nueve días si lo dejamos, y no vamos a dejarlo.

Sorrel cogió el cuchillo.

—Nunca he hecho esto. Lo he visto hacer una vez, hace veinte minutos, en un trozo de cuero.

—Eso es más práctica de la que tiene la mayoría.

—Bryn.

—Adelante —dijo Bryn—. Tienes las mejores manos de esta fortaleza y las únicas que no tiemblan, y preferiría que fueras tú antes que Wren esta noche, y preferiría que fueras tú antes que Wren la mayoría de las noches, y eso es lo último amable que vas a oír de mí en seis horas.

Duró mucho tiempo y fue peor de lo que Wren le había hecho creer.

El primer corte fue lo más difícil que Sorrel había hecho nunca con las manos, y lo hizo como hacía todo: despacio, siguiendo la línea, y en voz alta.

—Empiezo por la parte superior de la bifurcación. Superficial. A lo largo, no a través.

—Mm.

—No puedes sentir esto.

—Puedo sentir presión. Nada más —la voz de Bryn era completamente neutra y tenía los puños cerrados—. Sigue hablando.

Así que Sorrel siguió hablando, durante cuatro horas, que era la segunda vez que le pedían eso y la primera que le costaba algo.

No era el mismo instrumento en esta habitación.

En una habitación cerrada bajo el Nidal, el treinta del mes pasado, lo había usado para mantener a una mujer en la cima del placer durante casi una hora, y cada cifra que pronunciaba entraba en Bryn como peso tensando una correa.

Aquí era lo único que se interponía entre una mujer boca abajo en un catre y cuatro horas sin saber qué le estaban haciendo en la espalda.

—Hay un canal bajo la bifurcación, del largo de mi pulgar, que sube hacia el hombro. Voy a tener que seguirlo, y prefiero hacerlo ahora que a las tres.

—Entonces hazlo ahora.

—Avísame si cambia algo.

—No cambiará —dijo Bryn—. Y lo haré.

Cedió, como Wren había dicho que lo haría, y luego corrió, y siguió corriendo más tiempo del que parecía posible para algo que había estado bajo la piel de una persona, y la parte de la que nadie te avisaba resultó ser exactamente como la describían.

Tenía los dedos en una herida en la espalda de una mujer a las diez de la noche con una lámpara sobre el hombro, trabajando al tacto, limpiándola hasta los bordes porque Wren había dicho que un agujero con aire dentro se llenaba por la mañana, y hubo un tramo de unos quince minutos en el que no estaba nada segura de poder seguir haciéndolo, y siguió haciéndolo.

Lo rellenó del todo. Metió el lino con dos dedos hasta que no cupo más, y luego metió más, porque Wren había dicho lleno y lo había dicho con un tono particular.

Hacia el final, con la mano izquierda extendida sobre el lado bueno de la espalda de Bryn para mantenerla quieta, sintió que la respiración bajo su palma cambiaba, se acortaba, y volvía a dominarse.

No hizo ninguna observación al respecto, en su propio registro, con voz neutra, aunque lo deseaba con tal intensidad que su otra mano se detuvo un segundo antes de volver a moverse. Cada palabra que Sorrel dijera en esta habitación esa noche iba a ser verdad y sobre la herida.

Pero mantuvo la mano donde estaba, y no la apartó, y tampoco se dijo nada al respecto.

A las doce y media se sentó en el suelo junto al catre con la espalda contra el baúl, las manos rojas hasta el segundo nudillo y los brazos temblándole desde el hombro.

—Hecho.

—¿Qué aspecto tiene?

—Como algo que hice yo —dijo Sorrel.

Bryn se rio con la cara hundida en los antebrazos y luego paró en seco, porque reírse lo movía, y soltó una buena retahíla de maldiciones, y Sorrel se quedó sentada en un suelo frío a las doce y media con la sangre de una mujer secándose en las muñecas y descubrió que estaba sonriendo a la nada como una idiota.

Pasaron el resto de la noche con muy poco.

Sorrel tenía un taburete y una lámpara y cuatro horas que llenar y ninguna intención de llenarlas con nada verdadero, y Bryn tenía la cara vuelta de lado sobre los brazos y no podía dormir en ninguna postura y no habría dormido de todos modos.

Así que hablaron de nada, a las dos de la mañana, en una habitación fría con una ventana que no cerraba.

Sorrel le habló del tercer banco, que era un banco de verdad, y del hombre que la formó, que le tenía pavor a los puntos y ponía punto y coma en todo, incluido su propio nombre en un formulario, y de la mujer dos asientos más allá que había auditado la misma fortaleza durante dieciséis años y no había ido nunca.

—Dieciséis años, y cree que tiene un patio interior —Sorrel bajó la lámpara—. No hay ningún patio interior. Hay un corral con un desagüe y cuarenta años de la cifra equivocada en la tercera columna, y ella es la razón de esa cifra.

—Di el nombre del hombre otra vez.

—Ostrek —dijo Sorrel—. Ostrek; de la Oficina; de Certificación —y Bryn se rio de verdad, con dolor, contra los antebrazos, y tuvo que parar y quedarse quieta un rato, y dijo que había valido la pena.