Capítulo veintinueve #3

Era que el cordón era el documento verdadero.

Lo había sido desde que tenía diecinueve años.

Una mujer que había dicho en voz alta, en una habitación cálida, a una mujer con la cabeza apoyada en su brazo, que le quedaban cincuenta y tres, y que luego fuera y cortara nueve nudos en un trozo de cuero que decía doscientos sesenta y uno, sería una mujer que había escrito la verdad en un lugar y dicho una mentira en otro, a propósito, en la misma semana, y tendría que ser las dos mujeres cada vez que sacara el cordón de debajo de la camisa.

Puedo ser una mentirosa o puedo llevar un registro. He tenido una quincena para decidir cuál de las dos, y acabo de descubrirlo.

Dejó el cuchillo sobre el baúl.

Luego se quedó sentada un rato con el extremo suelto entre dos dedos que no podía sentir, repasando el argumento por si tenía algún fallo, porque tenía que tener un fallo, porque nueve alientos habían salido de ella en una noche y a cada uno se le debía un nudo, y se le debía desde antes de que tuviera brazos con los que volar.

El cordón no le había mentido ni una sola vez.

Era lo único en Kethrayne que nunca lo había hecho.

Lo enrolló, lo volvió a colgar del clavo, y no se lo puso alrededor del cuello.

Durmió dos horas. A las ocho el cuchillo seguía sobre el baúl donde lo había dejado, y pasó de largo, y no lo recogió.

***

Wren Tarrow estaba en el Nidal a las nueve con el libro de la médica abierto, el cabo de un lápiz y sin gafas.

—Siéntate. Abre la boca.

—Está bien.

—Está desgarrada desde el paladar blando hacia abajo y va a seguir desgarrada hasta la primavera, y vas a perder los agudos de la voz durante una quincena, y quiero que dejes de hablar de ello.

Wren le levantó la barbilla con dos dedos y miró.

—Bien. Esto es lo que dejan nueve. Nunca había visto nueve.

Escribió durante un rato.

—Sarro.

Ilyet se acercó, se sentó y abrió la boca sin que se lo pidieran, algo que había aprendido en cuatro años de aquello.

Wren miró durante un largo momento. Luego acercó más la lámpara.

—Cuántos gastaste.

—Uno. En el camino del escarpe, sobre las tres.

—Uno.

—Uno, Wren.

Wren dejó la lámpara, giró el rostro de Ilyet hacia ella con el pulgar y volvió a mirar, y no dijo lo que estaba mirando, y la dejó ir.

—Vord.

Hubo que despertar a Nessa, que maldijo, y se acercó sujetándose el brazo contra el costado; le dijeron que el brazo podía esperar, lo cual no le pareció bien.

Se sentó con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, y la examinaron durante mucho más tiempo del que consideraba razonable, y lo dijo, extensamente, y la ignoraron.

—Sedge.

A Halla hubo que decírselo dos veces. Tenía un cuenco en las manos que no había tocado y una muñeca que no había mencionado a nadie en nueve horas, y se sentó y echó la cabeza hacia atrás y dejó que una mujer con sangre hasta el codo le sostuviera la mandíbula y se tomara su tiempo.

—No quemaste esta noche —dijo Wren.

—No.

—Ni una sola vez.

—Nadie me lo permitió.

—Mm —dijo Wren, y le soltó la mandíbula. Salió al centro del Nidal con el libro apoyado en la cadera.

Nadie en la sala la escuchaba. Nessa se había dormido de nuevo, sentada. Gil dormía en el suelo con las botas puestas. Kestra había bajado hacía una hora y Doss nunca había subido.

—Tres gargantas —dijo Wren, hablando a la sala y a nadie—. Sarro, Vord, Sedge. Entre las tres, un solo aliento gastado en toda la noche, y fue el de Sarro, en el camino del escarpe, al aire libre, una hora antes de que cualquiera de las tres estuviera a treinta metros de las otras.

Esperó un momento, como quien ha dicho algo en una sala y aguarda a ver qué hace la sala con ello.

La sala no hizo absolutamente nada.

—Y las tres tienen la parte posterior en carne viva —dijo Wren—, de la misma manera, el mismo color, el mismo lugar, y conozco el color porque llevo catorce años mirando el interior de las gargantas de las jinetas, y no es un color que produzca ninguna otra cosa.

Sacó el lápiz. Lo escribió con la letra pequeña y dura que usaba para todo, en el libro que vivía en el estante, que nadie en el Yunque había abierto en nueve años excepto ella: tres líneas, una fecha y ninguna conclusión, porque no tenía ninguna.

Entonces se detuvo con el lápiz aún sobre el papel.

—Es la segunda vez que escribo esa frase —dijo—. La primera fue el trece del mes pasado, sobre Sarro, y lo achaqué al humo, y había humo, así que era razonable achacárselo.

—Y ahora —dijo Bryn. Su voz era apenas la mitad de lo que solía ser, y le había costado usarla.

—Ahora hay humo otra vez —Wren cerró el libro—. Así que será humo otra vez, ¿no? Y escribiré humo en el margen en primavera cuando alguien me pregunte, y estaré mintiendo, y no podré decirte en qué.

Devolvió el libro al estante.

Bryn Ateres permanecía sentada en el banco con la garganta desgarrada y nueve alientos que no estaban en ninguna cuerda del mundo, y oyó cada palabra, y no le quedaba nada dentro para hacer algo con ellas.

—Tarrow.

—Talon.

—Quién lee ese libro.

Wren la miró un momento, sin gafas, con sangre seca hasta el codo y una fortaleza de gente herida esperando abajo.

—Nadie ha leído nunca ese libro —dijo—. Vete a la cama.