Capítulo veintinueve #2

Bryn había ardido a esa distancia con un vharn a ocho pies detrás de ellos, y sabía que después se sentiría mal por ello, y lo había hecho de todos modos, y no había entendido nada en ese momento y seguía sin entenderlo.

No había nada en quince años de vuelo donde encajarlo.

Una cosa atravesaba y buscaba el calor. Toda doctrina en este Umbral estaba construida sobre eso, y todas habían resistido durante cuatrocientos años.

Excepto que habían pasado de largo junto al muro. Y junto al cuenco. Y junto a una médica plantada en un pasillo con una vara.

Recorrieron nueve millas, atravesaron dos líneas y pasaron junto a una mujer que podrían haberse cobrado, para poner una mano en un pasador de compartimento.

Kettle había bajado la escalera, al fin y al cabo.

Lo había hecho en algún momento de los nueve minutos, en un hueco de escalera donde no cabía, y había metido la cabeza y los hombros por el arco de la puerta y se había encajado en el espacio entre el último escalón y el pasillo, y se había dañado un ala contra la piedra al hacerlo.

Bryn la encontró de pie, con el ala del lado cercano mal colocada.

No era una fractura. Wren la palpó dos veces y dijo que era la articulación del hombro y la membrana a lo largo del borde de ataque, desgarrada en una línea larga donde había rozado la piedra del arco bajo su propio peso, y que sanaría, pero llevaría todo el invierno, y Kettle no volaría antes del deshielo y quizá no volviera a volar bien nunca.

El Vínculo no curaba. Nunca había curado nada.

Movía sensaciones, y había movido sensaciones en ambas direcciones durante veinticinco años sin preguntarles nunca a ninguna de las dos, y movió esto también, de modo que Bryn se quedó de pie en los corrales a las cuatro de la mañana con un ala que no tenía, desgarrada a lo largo de un borde de ataque que no podía sentir, con un dolor en un lugar que no existía en ninguna parte de su cuerpo.

Puso ambas manos sobre la mandíbula, abiertas, porque abierto era todo lo que le quedaba en ellas, y se quedó allí.

«Estoy aquí», quería decir, una y otra vez, que era todo lo que había habido nunca para enviar. «Estoy aquí. Estoy aquí».

Y Kettle, que había respondido a eso todas las veces durante veinticinco años, tardó en hacerlo.

No mucho. Quizá cuatro segundos. Pero Bryn nunca había puesto una mano en esa mandíbula y había tenido que esperar, y contó los segundos, porque lo contaba todo, y entonces la respuesta llegó bajo sus manos como siempre había llegado, y dejó de contar y no dijo una palabra a nadie en el pasillo.

***

Doss Ferrell bajó a las cuatro y media.

El ala estaba en el pasillo para entonces, entera, sentada en el suelo y en los bordes de los abrevaderos porque nadie podía seguir de pie.

Nessa tenía el brazo apretado contra el costado y no dejaba que Wren se le acercara.

Gil había perdido casi toda una ceja y soltaba improperios sin parar.

Halla había pasado por todo aquello sin arder ni una vez, porque nadie se lo había permitido, y lloraba por eso y por nada, en silencio, en la esquina, y Kestra había ido a sentarse junto a ella sin decir una palabra sobre nada.

Doss puso una mano en el hombro de Bryn y miró a Kettle largo rato.

—Nueve minutos —dijo—. La puerta resistió. Resistió porque tú estabas plantada frente a ella, y quiero que eso quede dicho en esta habitación, porque en Ysalmere se dirá de otra manera.

—Doss.

—Mm.

—Vinieron a por los corrales.

—Sí.

—No a por el muro. No a por nosotras.

La voz de Bryn apenas era la mitad de lo que solía ser.

—Es la tercera vez. El tres del mes pasado, el muro bajo, y esta noche, y en todas ignoraron lo que se supone que deberían querer.

—Lo sé.

—Doss.

Levantó la cabeza.

—No las tocaron.

La mano de Doss se detuvo sobre la mandíbula.

—Repite eso.

—Rodearon a Wren. En un pasillo, a un metro, sin nada entre ella y ellas, y era lo único con vida que seguía en pie.

Bryn tuvo que parar y obligar a la garganta a funcionar.

—Y dos de ellas se plantaron frente a Barrow con las fauces abiertas a tres metros y no le pusieron una mano encima. Estaban junto al pasador del establo. Por eso las quemé. Por un pasador.

Nadie en el pasillo respondió.

Gil, que había estado dormida en el suelo, tenía los ojos abiertos.

—Que alguien me diga que es el humo el que habla —dijo.

—No lo es —dijo Kestra, desde el rincón, y viniendo de Kestra, eso zanjó la discusión.

Doss se quedó donde estaba con la mano sobre una mandíbula y no respondió durante un rato.

—Escríbelo —dijo al fin—. Cada detalle, esta noche, antes de que lo ordenes en tu cabeza, porque lo harás. No para mí. Dáselo al Ministerio y que le busquen una categoría.

—No la hay.

—No —dijo Doss—. No la hay.

***

Bryn subió a las seis, en la penumbra, descolgó el cordón del clavo y lo extendió sobre la rodilla.

Nueve.

No era un número difícil de retener. Había retenido dos y tres y cuatro y una vez, hacía doce años, cinco, y había una manera de hacerlo: coger el extremo suelto, cortar, tirar, y contarlos en voz alta si había más de tres, porque sus manos no se lo dirían.

Doscientos cincuenta y dos. Doscientos sesenta y uno.

Tenía el cuchillo en la mano y el cuero sobre la rodilla.

Y no lo hizo.

Se sentó en una habitación fría sobre los corrales a las seis de la mañana con un cuchillo en una mano que no podía sentir y comprendió, sin dramatismo alguno, que no iba a anudar este cordón, y que no tenía ningún argumento en contra de hacerlo, y que aun así lo haría.

No era una decisión sobre el Ministerio. Había dejado de lado ese cordón durante nueve años y podría haber seguido dejándolo de lado otros nueve más.