Sorrel

Capítulo veintiocho

Lo había dicho de pie en el Nidal frente a ocho jinetas con las manos a los costados.

Las encajonaré yo misma. Había sido lo primero que le dijo a Ashwing y había hablado en serio, y luego lo había dejado estar durante un mes, y la razón por la que había quedado en suspenso no era la carga de trabajo y ella lo sabía: una mujer no encajonaba sesenta cuerdas en una tarde y seguía comportándose con fría profesionalidad respecto al ala de la que procedían.

Así que cogió una lámpara y la llave del cobertizo y salió al patio a la una y media mientras caía el hielo.

El cobertizo de recuento era un cobertizo adosado a la pared norte de la Casa de Cuentas, una sola habitación, sin estufa, con una puerta que se atascaba por abajo y un olor a cuero frío que se te metía en el fondo de la garganta y se quedaba allí.

Tenía nueve estantes. Los había contado el día cuatro del mes anterior y nunca había vuelto a entrar.

Todas las fortalezas del Umbral tenían uno y eran todos iguales, porque el Ministerio los había especificado en un reglamento hacía doscientos años y nadie había visto nunca razón para cambiarlo.

Estantes, alfabéticos por apellido. Cajas de un tamaño estándar, de olmo, con bisagras, con una ranura para tarjeta en el extremo.

Una caja, una jineta. Dentro: la cuerda, enrollada y atada, con el cierre en la parte superior, y el comprobante de certificación doblado debajo.

Había cuatrocientas seis cajas en el cobertizo del Anvil.

Sorrel dejó la lámpara sobre la mesa de embalaje junto a la puerta y se quedó de pie en medio de una pequeña habitación fría, a oscuras, a las dos de la madrugada, mirando a cuatrocientas seis mujeres.

Las sesenta de Fenwing seguían en los sacos en los que la partida del muro las había bajado, en el suelo bajo el estante inferior, donde llevaban desde el día cuatro del mes anterior porque eran sesenta y no había cajas preparadas y todo el mundo había tenido algo más que hacer.

Empezó con los sacos.

Llevó mucho tiempo y no era un trabajo difícil.

Desatar, desenrollar, leer el cierre, encontrar el comprobante, hacer coincidir el nombre, enrollar, atar, encajonar, poner la tarjeta en la ranura, colocar en el estante.

Lo había hecho quizás cuatrocientas veces en siete años y sus manos lo hacían mientras el resto de su ser se ausentaba.

El problema con una cuerda era que era un objeto usado.

Cada una de las sesenta había estado alrededor del cuello de alguien o bajo la camisa de alguien durante años, y salían de los sacos con colores cálidos y suaves en el extremo móvil y duras en el cierre, y una de ellas había sido reparada con un empalme que alguien había hecho mal y luego había rehecho bien, y una tenía un cordón de bota anudado al final porque el cuero se había acabado y una mujer había seguido quemando.

La de Teo Marn era la decimonovena.

Sorrel había preguntado cómo se deletreaba ese nombre el día tres del mes anterior, de pie en el Nidal, y lo había escrito en un libro, y lo había dicho en voz alta a un ala mientras la observaban escribirlo.

Se sentó en un cajón de embalaje en un cobertizo a las tres y media de la madrugada con la cuerda en ambas manos y la leyó con los pulgares como había aprendido a hacerlo a los veintidós.

Ciento ochenta y uno.

Lo cual concordaba con el comprobante, y concordaba con la lista de Fenwing, y concordaría con el informe que iba a certificar a las sesenta mujeres como muertas en un desprendimiento de rocas en cuanto el cielo se despejara y un mensajero pudiera llevarlo al sur.

La encajonó y puso la tarjeta en la ranura y la colocó en el estante entre Marn, S. y Marrow, y volvió al saco.

***

Hacia las cinco dejó de ser capaz de hacerlo y empezó a hacer otra cosa.

No fue una decisión. Estaba en la cuadragésima primera cuerda y llevaba tres horas trabajando y lo que cargaba dentro se había vuelto tan pesado que había cambiado lo que hacían sus manos, y se encontró frente a los estantes con una caja abierta delante que no tenía nada que ver con Fenwing.

Quería un número honesto.

Eso era todo. Llevaba treinta y nueve días en esta fortaleza y cada cifra en ella había resultado estar equivocada en un sentido u otro.

Un ala que redondeaba a la baja durante nueve años por amabilidad.

Una Talon a cinco grados de distancia con una cuerda a la que faltaban cinco y cincuenta y tres en los labios.

Una Mariscal de Ala en doscientos ochenta y ocho con temblor matutino y un expediente que concordaba con ella.

Sesenta mujeres a punto de ser certificadas como piedra.

Un informe de condición estacional, escrito en cuatro minutos, completamente cierto e inútil.

En alguna de cuatrocientas seis cajas tenía que haber una mujer cuya cuerda y cuyo comprobante y cuyo expediente dijeran todos lo mismo, y Sorrel quería sostenerla.

Así que empezó por la A y fue avanzando.

Todas eran honestas.

Eso era lo que nadie en el tercer banco habría creído y le llevó alrededor de una hora aceptarlo.

Hizo diecinueve cajas y cada una de ellas concordaba.

Cuerda con comprobante, comprobante con lista.

Ateres, D., que había muerto en el Anvil en un año en el que la madre de Sorrel era una niña: sesenta y dos nudos y un comprobante que decía sesenta y dos. Aleyn, M.: ciento nueve y ciento nueve.

Las muertas eran precisas.

Por supuesto que lo eran. Una jineta viva tenía intereses.

Una jineta viva tenía un ala a la que le faltaban cuatro y una novata de diecinueve y una mariscal que necesitaba que el turno se mantuviera, y cada una de esas cosas torcía un número un poco.

Una jineta muerta no tenía nada que proteger y nadie que pusiera la tarjeta en la ranura de su caja tenía razón alguna para mentir, y así el cobertizo de recuento del Anvil era la habitación más veraz de Kethrayne y cada número honesto en ella tenía sesenta años y pertenecía a alguien que no podía usarlo.

Sorrel se sentó en el cajón de embalaje con la cuerda de una mujer muerta en las manos y echó la cabeza hacia atrás contra el estante y no lloró, porque no lo había hecho desde los diez años y parecía que ya no le funcionaba el mecanismo, y se quedó allí un rato.

Esto es para lo que sirvo. Esta habitación. Cuatrocientas seis cajas precisas y ni una sola de utilidad para la mujer de la que salió.

***

Lo encontró hacia las siete, en el estante de la R, y para entonces ya no estaba buscando nada.

Roke, E. La tarjeta decía Roke, Enna. Ashwing. Certificada hacía sesenta y un años.

La cuerda era tan vieja que se había oscurecido y endurecido y llevaba enrollada de la misma manera seis décadas, y Sorrel la leyó con los pulgares por hábito, deslizando los nudos contra las yemas y contando en bloques de diez como le habían enseñado, porque una mujer que ha leído cuatrocientas cuerdas no las cuenta de una en una.

Ciento noventa y cinco.

Desdobló el comprobante.

Roke, Enna. Ashwing. Recuento en certificación: ciento noventa y cuatro. Oficial certificador: Halloran.

Sorrel se quedó muy quieta.

También había una entrada en el registro, porque siempre había una entrada en el registro, y descolgó el volumen del extremo del estante y la encontró sin dificultad, porque hacía sesenta y un años alguien había mantenido este cobertizo en orden.

Enna Roke se había vinculado a los diecisiete y había volado desde el Anvil durante veintidós años, y tenía treinta y nueve cuando murió, cinco años mayor que Bryn Ateres y cuatro menor que Marda Eun.

Tenía una nota junto a su nombre en una letra que ya nadie podía leer, y una palabra era corrales, y el resto se había borrado.

Había muerto en la primavera de un año en que Ashwing perdió a cuatro jinetas en una sola noche, y ella había sido la cuarta, y el registro lo decía con la sequedad con que los registros lo decían todo.

Sorrel estaba sentada en un cobertizo frío con toda la vida de una desconocida en una sola línea y comprendió que llevaba dos minutos sosteniéndola y no había pensado en la mujer ni una sola vez.

Se obligó a hacerlo. Treinta y nueve años.

Veintidós de ellos en este muro. Habría subido la escalera de los corrales cada día y esperado en el patio entre la gravilla mojada y sabido qué tabla del suelo del Nido crujía, y habría habido alguien en esta fortaleza que le servía la primera taza de una cafetera recién hecha, y nada de eso estaba en ninguna parte, y lo que quedaba de Enna Roke en el mundo era un trozo de cuero oscuro y una tarjeta y una línea en un volumen.

Y voy a ser la cuarta persona en sesenta y un años en encontrarla interesante, y es por un nudo.

Luego acercó más la lámpara y lo hizo de nuevo, lentamente, un nudo a la vez, con el cordón extendido sobre la mesa de embalaje y el dedo recorriéndolo, y contó ciento noventa y cinco.

Lo hizo una tercera vez desde el extremo del pasador y obtuvo ciento noventa y cinco.

Lo hizo una cuarta vez con el comprobante de certificación junto a la mano, marcando cada décimo nudo con un punto de tiza en la mesa, y al final de la mesa había diecinueve puntos de tiza y cinco nudos de más.

Se sentó en un cobertizo frío a las siete de la mañana e intentó que aquello fuera algo corriente, y se le daba bien eso, y no pudo.

Un error de recuento era la respuesta obvia y fue la primera que descartó.

Los oficiales certificadores no contaban mal los cordones.

Era lo único que hacían, y se hacía dos veces, por dos personas, y el comprobante llevaba la segunda firma bajo la primera.

Dio la vuelta al comprobante y ahí estaba: una contrafirma, en otra letra, el mismo día.

Dos oficiales, hacía sesenta y un años, habían contado este cordón y ambos habían escrito ciento noventa y cuatro, y había ciento noventa y cinco nudos en él.