Capítulo veintisiete #2

Lo sabía desde hacía un mes. El veintiocho del mes pasado una mujer le había dicho, extensamente y en orden y sin un ápice de piedad, exactamente lo que se estaba perdiendo, y había atravesado a Bryn como un puño en el pelo.

Esa noche era simplemente una ausencia, y la ausencia tenía una forma, y la forma era el quinto grado de separación, y Bryn se arrodilló en el suelo de la Casa de Cuentas con la boca llena de nada y se oyó pensar, desde el centro del pecho: «esto es todo lo que te queda y más te vale ser buena en ello».

Así que dijo la primera frase.

—Dime para qué sirvo.

Sorrel se quedó absolutamente inmóvil encima de ella.

Bryn no se detuvo. Había construido aquello y tenía carrerilla, y continuó con la segunda.

—Vamos. Has leído el expediente. Nadie en Kethrayne sabe lo que valgo mejor que tú.

—Bryn.

Y la tercera, y se obligó a decirla despacio, porque había decidido en los corrales esa mañana que peor era el camino.

—Dilo. Di lo que queda de mí y para qué sirve y lo haré, lo que quieras, todo el tiempo que quieras, y nunca tendrás que volver a ser delicada conmigo.

La habitación se quedó muy silenciosa.

La mano de Sorrel bajó y aferró la camisa de Bryn por el hombro, y tiró hacia arriba, con fuerza, y Bryn Ateres, que le sacaba cabeza y media y le doblaba el peso, se levantó del suelo como si se lo hubieran pedido.

—Para.

—Sorrel.

—Para. Esa es la palabra y te la di el treinta del mes pasado y vas a dejar que la use.

Respiraba con dificultad. Se bajó la falda con una mano sin soltar la camisa con la otra.

—Levántate del suelo y siéntate en la mesa.

Bryn se sentó en la mesa.

Se sentó en el borde de la mesa de la Casa de Cuentas con tiza en las palmas y la boca húmeda y los oídos zumbándole, en medio de los peores cuatro minutos que había pasado en una habitación con una mujer en quince años, y Sorrel se quedó de pie frente a ella a un brazo de distancia y se abrochó el cuello del vestido y no alzó la voz.

—Voy a decir esto una vez y luego vamos a parar por esta noche.

—No tienes que explicar.

—Sí tengo que explicar, porque si no lo hago subirás esa escalera y lo archivarás como un rechazo hacia ti, y llevas archivando cosas como un rechazo hacia ti desde el seis del mes pasado y no pienso permitir otro.

Se abrochó el último botón.

—Y antes de lo demás: dejé que eso continuara todo lo que continuó porque nunca en tu vida has entrado en una habitación y cogido algo, y no iba a ser la mujer que te parara la primera vez que lo intentaras. Quiero que eso quede dicho, porque estoy a punto de decir otras cosas.

Bryn cerró la boca.

—Me pediste que te dijera lo que vales —la voz de Sorrel era uniforme, y no era amable—.

¿Entiendes lo que soy? Soy el Ministerio del Conde.

Soy la oficial de registro de esta fortaleza.

Tengo tu expediente en una estantería y tus intervalos en un libro, y podría ponerte un precio esta noche con un margen de error de unos cuatro, y si me quedara aquí y dijera en voz alta lo que queda de Bryn Ateres y para qué sirve, eso no sería un juego.

Sería mi trabajo, ejecutado con precisión, en una cama.

—No era eso lo que pedía.

—Es exactamente lo que pediste, y elegiste a la única persona en Kethrayne que no puede dártelo —no se movió—.

Y no lo atribuyas a delicadeza, porque no tengo ninguna y sabes que no la tengo.

Te dije cosas más obscenas que esas el treinta del mes pasado con una correa en la mano y no quise decir ni una sola, y a las dos nos encantó, y lo haría de nuevo mañana.

Eso era un juego. La diferencia no son las palabras. La diferencia es de qué boca salen.

—Sorrel.

—Cualquier otra mujer en este Umbral podría haberte dicho algo cruel esta noche y habría sido ruido, y habrías conseguido lo que fuera que buscabas, y por la mañana no habría sido nada.

De mi boca es una tasación. Es lo que piensa la Corona.

Llevo siete años siendo la persona que lo dice en habitaciones frías, y tengo exactamente una habitación en el mundo donde no tengo que serlo, y es esta, y acabas de pedirme que lo traiga aquí.

Bryn permaneció sentada en la mesa, incapaz de mirarla.

—No pretendía obligarte.

—Sé exactamente lo que pretendías.

—Entonces dímelo, porque yo no lo sé.

—Intentabas merecer que te conservaran —dijo Sorrel—, y decidiste que la forma de lograrlo era ser útil, y llevas dos días intentando descifrarme y equivocándote a cada hora, y no voy a corregirte esta noche, porque esta noche no me creerías, y porque estoy demasiado enfadada.

—Enfadada.

—Sí.

—Tú no te enfadas.

—Estoy tremendamente enfadada —dijo Sorrel—, y no voy a andarme con sutilezas sobre el porqué, porque no nos beneficia a ninguna de las dos y son casi las diez.

Te arrodillaste en ese suelo y me pediste que te tasara.

He tasado a cuatrocientas mujeres. Dos de ellas se estaban muriendo mientras lo hacía, y una me dio las gracias —su voz no se elevó en ningún momento, y fue peor precisamente por eso—.

Eres la única persona que he conocido a la que no tuve que tasar.

Y esta noche viniste aquí y me pediste que lo hiciera.

Bryn seguía sentada en la mesa, con tiza en las palmas.

—No sé cómo ser otra cosa —dijo.

—Soy consciente.

—No es una excusa, te estoy exponiendo los hechos. Llevo siendo útil desde los diecinueve años y es lo único que he tenido, y hace tres días estuve en una muralla y descubrí que ni siquiera soy eso —oyó cómo se le quebraba la voz y no logró detenerla a tiempo—. Así que dime tú qué queda.

Y Sorrel Kyne, que tenía una respuesta para eso, y la llevaba guardando desde el quince del mes pasado, y no podía dársela sin destruirlas a las dos, se quedó en medio de una habitación fría y no dijo absolutamente nada.

Lo cual Bryn interpretó, correctamente, como una mujer sin respuesta, e incorrectamente como todo lo demás.

Y eso lo terminó todo.

Ninguna acabó. Ninguna había estado ni cerca de acabar en ningún momento, y lo que Bryn no dejó de recordar durante los tres días siguientes fue que en ningún momento de toda aquella hora ninguna de las dos lo había disfrutado.

Ni el principio. Ni la parte que desde fuera parecía exactamente igual a cualquier otra noche que habían pasado juntas.

Había habido un mes de habitaciones en las que dos mujeres lo habían pasado de maravilla haciendo aquello, y nada de ello había sido automático, y podías hacer exactamente lo mismo con las mismas manos en la misma habitación y que fuera trabajo.

Sorrel recogió la pluma del suelo, donde había ido a parar, y la dejó en la bandeja.

—Tu verdugón requiere revisión en el segundo día —dijo.

—Sí.

—Trae también la cuerda y haremos las dos cosas a la vez, así te ahorras un viaje.

—De acuerdo.

—Buenas noches, Talon.

Y Bryn Ateres dijo: —Buenas noches, Auditora —porque era lo único que quedaba en la habitación que cualquiera de las dos podía tomar sin riesgo, y salió, y cerró tras de sí una puerta que no tenía cerrojo.

***

La cortesía empezó a la mañana siguiente.

Era impecable, que era precisamente lo que nadie ajeno a ella habría podido ver, y Bryn la observó desarrollarse con una especie de desesperación de oficio, porque había pasado quince años en una fortaleza donde la gente superaba las cosas siendo desagradable entre sí durante una semana, y esto era justo lo contrario, y no había manera de entrar.

El segundo día, Sorrel tomó la cuerda, leyó la cifra en voz alta, la hizo confirmar y le dio las gracias. Luego revisó el verdugón.

Estaba programado desde el dieciséis del mes pasado, y se hizo en la sala de arneses porque era cálida y la puerta cerraba, que era la razón por la que siempre se había hecho allí, y no era la razón por la que ninguna de las dos había entrado el día treinta.

La misma lámpara. El mismo banco. Catorce ojales, abrochados bajo el brazo izquierdo, desabrochados por la examinada y no por la oficial.

Sorrel tardó nueve minutos y no puso la mano en ningún sitio que el formulario no requiriera.

Cuerda dos y cuarto en el flanco, sin cambios respecto a la cifra de otoño.

Color bueno. La zona blanda cerrada y seca.

Pronunció cada cifra en voz alta y las hizo repetir y confirmar antes de anotarlas, porque el protocolo lo exigía y ella misma había redactado el protocolo.

Bryn permaneció sin camisa en la habitación más cálida del Yunque y escuchó a una mujer describirle su propio cuerpo con una voz monocorde en la que no había absolutamente nada.

Fue el cuarto de hora más frío que había pasado bajo techo, y no había una sola cosa de la que pudiera haberse quejado ante nadie.

—Gracias, Talon. El segundo día de la semana que viene.

—Auditora.

En el Nidal aquella noche, Sorrel se sentó donde siempre se sentaba, fue amable con Nessa, respondió a la pregunta de Gil sobre Ysalmere y no miró ni una sola vez hacia el otro extremo de la mesa.

Bryn era igual de buena en ello. Le sujetaba las puertas. Decía Auditora en el patio, dos veces, delante de Ilyet, que oyó ambas. La tercera noche sirvió de una cafetera que ya no estaba caliente y pasó la taza sin pensarlo, y las dos la vieron hacerlo sin darse cuenta, y ninguna dijo una palabra.

Kestra observó el segundo día desde el otro extremo del Nidal y no dijo nada, lo cual, tratándose de Kestra, era un grito.

Nadie subió por la escalera norte.

Y la tercera noche Bryn estaba tumbada en su propia habitación, la que quedaba sobre los corrales, con la ventana que no cerraba bien, y repasó todo el asunto en orden, como repasaba una correa con un defecto, y descubrió que se había equivocado en al menos una cosa, y podía demostrarlo: lo que había desaparecido de la mirada de Sorrel la noche que llegó el mensajero no había sido el interés por la novedad.

Una mujer que perdía el interés no se quedaba callada. Una mujer que perdía el interés se volvía amable.