Capítulo veintisiete

Bryn

Bryn se lo preguntó dos veces y obtuvo una respuesta cortés ambas veces. Así fue como lo supo.

La primera fue en el arco, la mañana después de que llegara la mensajera.

¿Hay algo en ese despacho que sea nuestro?

No, y la Oficina quería que se cerrara la certificación y ya lo había dicho antes, y no era ni nuevo ni interesante; y Sorrel se había marchado por el patio con la cartera bajo el brazo, al paso de siempre.

La segunda fue el quinto día, con la cuerda en las manos. ¿Es una carta mala? Y Sorrel había dicho es una carta amable, exactamente lo mismo que había dicho en la puerta, y luego había leído la cifra en voz alta, la había confirmado y había fechado la entrada.

Dos preguntas, dos respuestas, nada negado y nada concedido. Bryn estaba en los corrales la segunda mañana tras la llegada de la mensajera, con un cubo en la mano, cuando se dio cuenta de que la habían manejado, y bien, y por alguien que se ganaba la vida con eso.

Sorrel se había ido a alguna parte.

No lejos. Subía la escalera norte, comía en el Nidal, tomaba la cuerda y la leía en voz alta y la confirmaba, y en todos los sentidos estaba exactamente donde había estado siempre.

Pero ahora había algo detrás de sus ojos, algo que había llegado la noche que entró la mensajera y no se había marchado, y Bryn llevaba dos días notando que la miraban desde unos quince centímetros más atrás de lo habitual.

Su teoría no era complicada.

Lleva un mes con esto y la novedad ya pasó, y es una mujer con una carrera y una silla y una firma pendiente, y está empezando a darse cuenta de lo que ha estado haciendo.

Eso era la mitad. La otra mitad era peor, y llevaba dándole vueltas desde el muro.

Porque había habido medio segundo el día treinta y cinco del mes pasado, sobre el muro bajo, y Halla Sedge había pasado por debajo del remate con algo acercándose por su lado ciego que nunca vio, y Bryn había pasado tres días convenciéndose a sí misma de que estar enamorada la había vuelto inútil.

No peligrosa en abstracto. Inútil, específicamente, en el aire, en lo único para lo que había servido jamás.

Y una mujer que no es útil en el aire más vale que sea útil en algún sitio.

***

La Casa de Cuentas a las nueve de la noche era la misma habitación que había sido el veinticuatro del mes pasado, y de eso se trataba, y Bryn la había elegido por esa razón.

La estufa se había apagado. La tiza lo cubría todo.

El alambre de cuentas seguía en su soporte y el segundo cajón estaba cerrado con llave y la silla de la auditora seguía donde había estado, apartada de la mesa en ángulo, y había una lámpara encendida en el extremo equivocado, donde la luz era escasa.

Sorrel levantó la vista cuando se abrió la puerta y no sonrió.

—Talon.

—Sorrel.

—No es el segundo día y no es el quinto día y no te he mandado llamar —dejó la pluma alineada con el borde—. Así que esto no es la auditoría.

—No.

—Bien —algo se movió en su rostro, brevemente—. Cierra la puerta.

Bryn la cerró, y no necesitó echarle el cerrojo, porque esa puerta llevaba cuatrocientos años sin cerrojo y ambas lo habían sabido el veinticuatro y habían seguido adelante de todos modos.

En eso había confiado todo el mes: una habitación a la que cualquiera podía entrar, y dos mujeres que lo hacían de todos modos.

Luego rodeó la mesa, agarró a Sorrel del cuello de la camisa y la levantó de la silla.

En dos segundos ya estaba mal. Bryn continuó durante casi una hora.

Nunca había hecho esto. Era el primer problema y lo había sabido al subir la escalera, y había decidido que no importaba, porque lo había visto hacérselo a ella cuatro veces y había prestado atención, como prestaba atención a todo.

Las manos eran el segundo problema y no había pensado en ellas ni una vez.

Sorrel Kyne leía un cuerpo con los dedos: una palma plana apoyada y dejada allí, y una mujer descubriendo con ella qué hacer a continuación, y luego diciéndote lo que había encontrado.

Bryn no tenía nada con qué hacer eso. Tenía dos manos que no le transmitían nada de la muñeca para arriba, y lo sabía desde hacía seis años y había construido una vida sobre ello, y había bajado esa escalera sin pararse a pensar ni una vez en cómo afectaría al trabajo.

Así que usó los ojos. Tenía que seguir mirando, para comprobar dónde estaban sus manos y qué estaban haciendo, y eso le apartaba la vista del rostro, y el rostro era el único instrumento en la habitación.

Fue cuidadosa en todo momento. Podría haberle roto las costillas a esta mujer sin saber nunca que lo había hecho, así que ser cuidadosa significaba pensar en ello, y pensar en ello era lo contrario de todas las buenas horas que habían tenido.

En un desván el veintiocho del mes pasado había puesto un antebrazo sobre las caderas de Sorrel sin preguntar y había sido lo mejor de la noche.

Esta noche preguntó dos veces antes de poner una mano.

También dijo las cosas. Llevaba un mes guardándolas y no tenía ni idea de cuáles sostenían el peso, así que las sacó en el orden equivocado y las oyó cruzar la habitación en la voz plana y firme que usaba en un muro.

Te vas a quedar ahí. No te muevas. Bien.

Se las habían dicho a ella en esta habitación y habían entrado en ella como peso cayendo sobre una correa. De su propia boca eran una mujer leyendo un turno de guardia.

—Bryn.

—¿Quieres esto?

La barbilla de Sorrel se alzó. Estaba contra el borde de la mesa con una mujer del doble de su peso cerniéndose sobre ella y no retrocedió ante nada.

—Sí —dijo.

Lo decía en serio. Bryn oyó que lo decía en serio y eso no sirvió de nada, porque lo que Sorrel quería era que Bryn entrara en una habitación y deseara algo abiertamente por una vez en su vida, y Bryn había bajado la escalera con una lista.

—Siéntate.

La puso en la silla de la auditora.

Tenía una imagen de ello. Llevaba dos días con esa imagen en la cabeza, y en la imagen era fácil y Sorrel quedaba deshecha y agradecida, y Bryn era la que hacía algo en lugar de la que era manejada, y después no cabía la posibilidad de que nadie se cansara de nada.

La habitación real no fue como la imagen.

Apartó la falda de Sorrel y se arrodilló en un suelo en el que se había arrodillado antes, y esta vez era por una razón, y la razón estaba en medio de todo como una piedra en una bota.

—Bryn.

—Sé lo que hago.

—Esa no es la dificultad.

Bryn le puso la boca encima.

No se le daba mal. Nunca se le había dado mal. Arrancó las mismas respuestas de los mismos lugares y en el mismo orden, y sabía al minuto cuánto había tardado cada una en el desván, porque entonces también había contado, y era mecánicamente idéntico y no tenía nada que ver.

En el desván no había podido pensar en nada durante casi una hora. Se había arrodillado sobre piedra desnuda a propósito, para que le dejara marca, y había perdido la capacidad de hacer aritmética, cosa que no le pasaba desde los diecinueve.

Esa noche hizo aritmética todo el tiempo.

Contó las respuestas y las calificó. Vigiló el momento en que Sorrel dejaría de poder quedarse quieta, calculó cuánto tiempo le quedaba, hizo ajustes, y era exactamente como pilotar una sonda: mantener el rumbo, leer el terreno, no gastar nada que no fuera estrictamente necesario.

El problema era que el terreno no se dejaba leer.

Sorrel no perdió en ningún momento la capacidad de quedarse quieta.

Permaneció sentada en su silla con las manos en los reposabrazos y los pies donde Bryn los había colocado, y no cerró los ojos ni una vez, y no emitió un solo sonido, y su respiración no cambió de ninguna forma que Bryn pudiera detectar.

Apenas estaba húmeda. Era el dato al que Bryn no dejaba de volver.

En el desván había estado empapada hasta arriba de los muslos antes de que la boca de Bryn se le acercara siquiera, y lo había dicho en voz alta, con un talón apoyado en el hombro de Bryn.

Esa noche había justo lo necesario y nada más, y no aumentaba, y Bryn se esforzó más, y aun así no aumentaba.

Así que hizo lo que hacía en un muro cuando una línea no cedía. Se acercó más y dio más.

La parte plana de la lengua y luego la punta, más despacio, y luego ya no más despacio.

Dos dedos, y luego tres. La base de la mano donde a ella le habían puesto la base de una mano una docena de veces, con peso detrás, porque el peso era lo único de lo que estaba segura.

Todo exacto. Todo correcto. Todo cayendo en una habitación donde no pasaba nada.

—Dime lo que sientes —dijo Bryn—. En orden.

A ella se lo habían dicho contra una puerta en esa misma habitación el veinticuatro del mes pasado, y le había volado la cabeza, y lo había guardado como guardaba una buena correa.

Sorrel le respondió.

—La silla —dijo—. Tu mano. Hace frío aquí.

Neutra y completa y precisa, con la voz que usaba para cerrar una columna, sin retener nada y sin dar nada, y Bryn permaneció arrodillada en las losas con todo eso entrándole por los oídos y no se detuvo.

Su propio cuerpo no tenía nada que decir al respecto.

Era la parte que no podía superar después.

Ningún dolor bajo la cinturilla. Ningún temblor en los muslos, ningún calor subiéndole por la nuca, ningún tirón bajo y amplio desde las caderas hacia dentro.

No estaba húmeda y no lo había estado desde que bajó la escalera.

Bryn había pasado seis años sin poder leerse a sí misma en su propia piel y había aprendido en cambio a leer las cuatro o cinco cosas que su cuerpo hacía con suficiente intensidad como para ser leídas, y esa noche repasó esa lista en orden, por costumbre, y cada línea volvió vacía.

Había hecho esto más veces de las que tenía nudos en su cordón y ni una sola vez en todo ese tiempo había estado tan lejos de excitarse.

«Así que eso también se puede perder», pensó. «Bien. Una cosa más de la que puedo prescindir».

Y no podía saborearla.