Sorrel #2

Y no hay tercera columna. He buscado una durante una hora y me he ganado la vida encontrando terceras columnas.

Aun así, probó cuatro, porque no iba a poder decir después que no lo había intentado.

Podía firmarlo y renunciar en primavera, lo que no cambiaba nada, porque la sustituta seguiría viniendo y el archivo seguiría ahí.

Podía firmarlo y destruir el archivo de Ashwing antes de irse, lo que era un acto criminal por el que la pillarían en menos de una temporada, y que atraería una investigación sobre esta fortaleza en lugar de sobre una auditora.

Podía contárselo todo a Bryn esa noche y dejarla decidir, que era la opción que Sorrel quería y también la que adquiría conocimiento por confirmación y convertía cada cifra que había registrado desde el día diez en perjurio siendo Bryn el objeto.

O podía negarse de un modo que hiciera que la despidieran por algo completamente distinto, alguna incompetencia inventada, para que Ashwing fuera auditada por una extraña sin instrucciones específicas.

Era la más inteligente de las cuatro, y no sobrevivió ni dos minutos, porque la extraña seguiría abriendo el archivo.

Todos los caminos pasaban por el archivo.

Para eso servía un archivo. Kethrayne había construido cuatrocientos años sobre el principio de que el registro sobrevive a la oficial, y Sorrel Kyne había creído en ese principio a los diecinueve y había construido una carrera sobre él y había tenido razón, y ahora iba a matar a la mujer que amaba se moviera hacia donde se moviera.

Quedaba una pregunta más, y se había negado a hacerla durante veintitrés días con el argumento de que una oficial que empieza a preguntar por qué existe una instrucción ha dejado de ser oficial.

¿Por qué le importaba siquiera a Ysalmere qué había matado a sesenta jinetes en el Umbral?

La respuesta que había estado usando era que un desprendimiento de rocas salía más barato que una investigación, y tenía el enorme mérito de ser el tipo de respuesta que un ministerio produce de verdad, y nunca la había puesto a prueba, porque una mentira perezosa no merece el esfuerzo.

La puso a prueba ahora, y se desmoronó en unos cuatro minutos.

Una investigación le costaría a Ysalmere una quincena de oficinistas y nada más.

Nadie iba a quebrarse. El muro había resistido, el ala había volado, el Gris había irrumpido en cantidades que nadie había visto en toda una vida, y eso era una desgracia, no un escándalo.

No había vergüenza en ningún aspecto de la acción de otoño. Solo estaba el terreno.

Sorrel lo había recorrido el día cuatro, bajo la lluvia, con el registro de un grupo del muro en la mano.

Un parapeto sin daños. Nueve de las muertas de Ashwing tendidas en el lado equivocado, más allá, a lo largo de la línea que seguiría algo si ese algo no tuviera el menor interés en el muro.

Había escrito «pasaron más allá del muro» en sus notas privadas y lo había subrayado y había sabido antes de que se secara la tinta que aquello nunca podría ir en un informe, y había pasado un mes diciéndose que la razón era la boca de Pell y treinta testigos.

La razón no era Pell.

Un relato preciso de la acción de otoño decía, en una sola cláusula, que el Gris no había venido por el muro.

Y un reino que había pasado cuatrocientos años diciéndole a su gente que el muro era lo único entre ellos y el frío no podía imprimir esa cláusula en ninguna parte.

Habría que reubicar cada fortaleza del Umbral antes de la primavera, y cada jinete de Grennoch al Fold se daría cuenta en una sola mañana de qué era lo que realmente estaban cazando, y no era el parapeto ni Ysalmere.

Dormía bajo un suelo al otro lado de este patio.

Un desprendimiento de rocas no era un simple apaño. Era estructural, y la Corona seguiría sacándole uno a alguien hasta conseguirlo.

No podía probar ni una palabra: un registro, el recuerdo de un cuenco, una línea subrayada en un libro que nadie leería jamás, y un trozo de vidrio trabajado del tamaño de una palma bajo un comedero en el establo de un vharn.

No había encabezado alguno en el registro kethri donde cupiera nada de aquello, y la única oficial ante la que podría haberlo presentado era ella misma.

Se levantó a las nueve y abrió el segundo cajón.

El formulario estándar estaba donde había estado desde el día trece, boca abajo, con la firma estampada de la Corona y las cuatro causas impresas, tres de ellas a la espera de ser tachadas.

Lo sacó y lo puso sobre la mesa, boca arriba, a la luz, algo que no había hecho ni una sola vez en veintitrés días.

CERTIFICACIÓN DE PÉRDIDA: CAUSA NATURAL. Y las cuatro causas, y la bandeja de plumas, y una estufa que se apagaría alrededor de las diez.

No tachó nada y no lo firmó. Se sentó delante con las manos en el regazo y lo leyó como leía una línea que no había escrito ella.

Fuera, el hielo seguía cayendo sobre el Umbral, y en algún lugar al sur de la muesca el Cuello de Berrow estaba cerrado por la cara sur, con el aire de media altura congelado en bloque desde los cuatro mil pies, y no había ni un solo mensajero en Kethrayne capaz de sacar una hoja de papel de esta fortaleza.

Lo que significaba que no iba a tener que firmarlo para el cambio de estación, porque el cambio de estación había sido al mediodía y había pasado mientras ella permanecía en un umbral mirando la muesca.

Iba a tener que firmarlo cuando el cielo se abriera.

Nadie en este reino podía decirle cuándo sería eso.

Quince días, o la mañana, y sin forma de prepararse para ninguna de las dos opciones, y Sorrel se sentó frente a un formulario del que no había tachado ni una palabra y comprendió que acababa de perder lo último que el Ministerio le había dado jamás, que era una fecha.

***

El pestillo sonó a las nueve y media.

Bryn Ateres ocupó el umbral con una mano abierta en el marco y no entró, algo que no hacía desde el tres del mes pasado y que nunca se le había prohibido.

Sorrel puso dos dedos en la esquina superior del formulario estándar y le dio la vuelta, sin prisa, como quien aparta algo que estorba en el trabajo.

—Talon.

—Drey dice que quince días en el mejor de los casos.

Bryn se quedó donde estaba.

—Pensé que preferirías saberlo de boca de una jinete que del tablero de Pell por la mañana.

—Gracias. ¿Y Doss?

—Quiere saber si el Ministerio tiene alguna objeción a que nos comamos las raciones del paquete mientras está en la caja.

Los ojos de Bryn se desviaron a la mesa un instante y volvieron.

—Ninguna en absoluto. Dile que es un ahorro y lo registraré como tal.

Bryn se rio, algo que hacía mucho últimamente, y la risa atravesó a Sorrel como una mano bajo las costillas.

Estaba a dos metros de distancia, y no había absolutamente nada en aquella habitación que lo impidiera, y la puerta no tenía cerrojo y nunca lo había tenido y a ninguna de las dos les había importado desde el veinticuatro.

Sorrel se quedó en la silla y dejó correr el silencio, porque había pasado nueve años aprendiendo exactamente cuánto tiempo permanece una mujer en un umbral antes de decir lo que ha venido a decir, y porque no quería que esta lo dijera.

—Has recibido una carta.

—Así es.

—¿Mala?

Sorrel pensó en las cuatro columnas que había escrito esa tarde y las cuatro que había tachado, y en sesenta cuerdas en sacos en un cobertizo al otro lado de aquel muro, y comprobó que no había ni una sola frase disponible para ella en el idioma kethri que fuera a la vez verdadera y pronunciable en un umbral.

—Es amable —dijo.

Bryn esperó un momento para ver si venía algo después de eso.

—Bien —dijo—. Buenas noches, Sorrel.

Y apartó la mano del marco y se fue, y Sorrel la escuchó cruzar el patio al paso de una mujer que ha decidido no hacer una pregunta.