Sorrel

Capítulo veinticuatro

Tardó cuatro minutos.

Cada palabra era cierta.

Lo leyó dos veces, como leía la línea de otra oficial, buscando la que no lo fuera, y no había nada.

Siete jinetas: cierto. Todas operativas: cierto, porque operativa estaba definida en el anexo y la definición no mencionaba la quinta remoción.

Reconciliado: cierto, y ella misma había hecho la reconciliación.

Satisfecha en cuanto a la condición del ala: cierto, en el sentido que el formulario pretendía, que era si el ala podía volar.

Dejó la pluma y miró lo que había hecho y comprendió que la dificultad había desaparecido.

El día veintinueve se había sentado en esta habitación desde las cuatro de la mañana hasta las siete, y había escrito nueve palabras y las había leído y arrancado una hoja por la costura y comprobado la hoja de debajo en busca de marcas de presión y se había arrodillado en el suelo para avivar una estufa apagada, y le habían temblado las manos.

Hoy había escrito la omisión directamente en el informe sin borrador.

No había dejado nada fuera esta vez, exactamente.

En eso consistía la elegancia, y notó la elegancia con algo cercano al placer profesional antes de notar cualquier otra cosa.

No había ninguna frase que faltara por encontrar.

Había un formulario con catorce casillas y ninguna de las catorce hacía la pregunta, y a una oficial que sabía algo que el formulario no preguntaba, la propia papelería del Ministerio le había regalado el silencio.

Cuatro minutos. Sin estufa. Sin temblores.

«Me he vuelto buena en esto en cinco días», pensó Sorrel, «y es lo más rápido que he aprendido algo en mi vida».

La auditoría había sido nula desde el día veinticuatro y se obligó a escribir eso también, en la página de trabajo, donde quedaría enterrado para siempre.

No el día veintinueve, cuando quemó la nota de campo.

No el día treinta y dos, cuando encontró la primavera en nueve años de informes.

El día veinticuatro, en esta habitación, en ese suelo, cuando había dicho la palabra «nula» en voz alta a Bryn antes de que ninguna de las dos hubiera tocado a la otra, y le había hecho repetirla, para que ninguna de las dos pudiera fingir después que habían llegado ahí sin darse cuenta.

Todo lo que vino después había sido una mujer certificando una fortaleza para la que estaba descalificada.

Nueve días así. Las entradas atestiguadas, que eran el trabajo más riguroso de su carrera.

Las correcciones del registro del ala. El informe de condición estacional que acababa de escribir en cuatro minutos.

Todo excelente. Todo sin valor, porque la oficial era nula, y el excelente trabajo de una oficial nula vale exactamente lo que vale una moneda falsa acuñada en buena plata.

Sorrel no conseguía sentirse cómoda con eso, y no era lo que cualquier otro habría señalado.

Porque el trabajo había «mejorado». Eso era medible y tenía las páginas para probarlo.

Había reconciliado nueve años de Ashwing en dos noches, cosa que no habría podido hacer en Grennoch ni en el Fold.

Había diseñado la entrada atestiguada y había producido las primeras cifras honestas que alguien hubiera sacado de esta ala en nueve años.

Había leído un tramo liso de cuero y reconstruido una acción nocturna a partir de una lista de suministros y el registro de un grupo de muro, y no había oficial alguna en el tercer banco que pudiera haberlo hecho.

Cada una de esas era el trabajo de una mujer que prestaba más atención de la que había prestado en su vida, porque estaba enamorada del sujeto.

Y cada una de ellas es inadmisible.

El suelo se había movido.

Sorrel había dormido encima de los corrales en cuatro fortalezas a lo largo de siete años y nunca en siete años había estado en un edificio mientras un vharn hacía eso.

Le llegó a través de las tablas y el armazón del catre y sus propias costillas, y era menos un sonido que algo que la piedra había decidido hacer.

Había llegado hasta el arco con el abrigo del día anterior y el pelo suelto por la espalda.

Se había quedado allí, al borde de un ala en camisón, durante casi dos horas y no había sido capaz de obligarse a marcharse.

Wren lo había dicho ante toda la habitación a las siete. «Algo sucedió en esta fortaleza a las cinco y veinte y no le sucedió a un vharn».

Sorrel había estado de pie a dos metros y medio detrás de ella.

Podría haberlo proporcionado todo, hasta el minuto.

Sucedió alrededor de las cinco y dieciocho, en una cama sobre los corrales, y le sucedió a una mujer que había respondido una pregunta con voz serena sin revelar nada en absoluto, y había bajado directamente por un canal sobre el que Sorrel había pasado siete años escribiendo anexos y en el que nunca había pensado como algo capaz de transportar clima en la oscuridad.

No había casilla para ello. Seguía volviendo a eso.

Tenía una causa para un evento que había vaciado una fortaleza a las cinco y veinte y no había ningún formulario en el Ministerio que lo aceptara, ninguna columna, ningún encabezado, y lo más cercano de lo que disponía era una línea que había escrito a las ocho y media de esa mañana diciendo «siete jinetas, siete vharn, todas operativas», lo cual era cierto.

Y la mujer sobre cuyo brazo había estado recostada no se había movido ni una vez, y no había emitido un solo sonido, y había sido impecable en todo el asunto desde el primer segundo hasta el último. El animal bajo el suelo se lo había dicho a toda el ala.

Se había dicho algo a sí misma el día veintinueve, arrodillada frente a una estufa, y había sido cierto, y lo sacó de nuevo y lo miró.

El desencadenante era el conocimiento. La sospecha era un estado mental. No podía preguntar, porque una pregunta respondida se convertía en un hecho confirmado con el sujeto, y desde ese momento cada cifra que anotara era perjurio en lugar de error.

Seguía siendo cierto. No le había costado nada cumplirlo en las primeras horas del día treinta y dos, cuando lo tenía todo y no había preguntado, y había subido una escalera a las nueve en punto con el pelo mojado y sin cartera y había pasado una noche sin preguntar.

Excepto que había preguntado.

Cuántos crees que te quedan.

Sorrel se quedó con eso un rato, en una habitación sin fuego, con tres días de trabajo frente a ella.

Había construido la pregunta con tanto cuidado.

No podía adquirir conocimiento. Era una pregunta de amante y no tenía peso procesal y una mujer podía responderla con lo que quisiera y ninguna oficial en Kethrayne podría haberla convertido en una confirmación.

Había construido una puerta que solo se abría desde el otro lado y la había puesto frente a Bryn a las cinco y cuarto de la mañana y se había mantenido bien alejada de ella.

Y lo había hecho por sí misma.

Era la parte fría. No el procedimiento, que había funcionado.

No la cobardía, que ya había tasado el veintinueve y pagado.

Esto era una tercera cosa, más pequeña y peor: había querido que Bryn lo dijera.

No para actuar en consecuencia, porque no podía hacerlo.

Había querido que se lo dijeran. Había querido ser una mujer a quien se le hubiera confiado aquello, y había construido un instrumento para conseguirlo, con nueve años de práctica en sonsacar cosas a la gente, y lo había dirigido contra alguien que yacía bajo su brazo.

Y Bryn había dicho cincuenta y tres.

Y Sorrel no había movido ni un músculo de la cara. Había dicho gracias, con voz cálida, y había arropado el hombro de una mujer con la manta, y se había quedado allí tumbada mientras le mentían, siendo perfecta en su papel.

Esa es la que no vi venir, pensó. No que mintiera. He sabido que mentiría desde el quince. Sino que yo sería tan buena encajándola.

***

Cruzó el patio a las nueve para poner las correcciones del registro del ala delante de Doss, y Bryn Ateres estaba en el arco con Wren, a plena luz del día, con toda la fortaleza desfilando ante ellas.

—Auditora.

—Talon.

Sorrel sacó el registro de debajo del brazo.

—Dos nombres escritos de dos maneras aquí, y uno de ellos es el tuyo. Ateres con una erre en el registro de primavera y dos en el de otoño, y he tomado el de otoño como correcto porque coincide con tu cordón.

—Dos.

—Dos. Alguien en el tercer banco lleva nueve años escribiéndote el nombre a ojo.

Cuadró la hoja.

—Está corregido. Sale hacia el sur en la próxima rotación.

—Bien —dijo Bryn.

Tenía mal aspecto. Llevaba despierta desde las cinco y veinte y había pasado dos horas en la paja con ambas manos sobre una mandíbula que no podía sentir, y un temblor fino la recorría, que disimulaba manteniendo los brazos cruzados, y no había dormido ni iba a dormir, y tenía a toda un ala observándola.

—Necesitarás agua —dijo Sorrel—, y no hay nada más que pueda decirte aquí, en un arco.

—No.

—Quinto día. Trae el cordón.

Y siguió cruzando el patio con el registro bajo el brazo, a su propio ritmo, sin mirar atrás, y mantuvo una breve conversación profesional con una Alamariscal sobre cuestiones de ortografía.

Tardó unos noventa segundos en darse cuenta de que no había sentido nada en absoluto.

No nada en absoluto: había deseado intensamente poner una mano sobre los brazos cruzados de una mujer delante de nueve personas, y no lo había hecho, lo cual era lo habitual, llevaba siéndolo un mes.

Lo nuevo era la facilidad. No le había costado nada.

Ningún ajuste, ningún pequeño esfuerzo del rostro, ningún segundo en el que tuviera que encontrar el tono profesional y adoptarlo.

Había entrado en un arco llevando una página quemada, un informe de cuatro minutos, y una cifra que el programa situaba en unos veinte frente a los cincuenta y tres que le habían dado en la cama antes del amanecer, y había dicho Ateres con dos erres con una voz perfectamente neutra, y había sido lo más fácil que hizo en toda la mañana.

***