Capítulo veintitrés #3

Y no era una pregunta que sirviera para nada.

Todo el oficio de Bryn eran números que iban al papel, y no había ninguna línea en ninguna hoja de Kethrayne encabezada como lo que la jinete piensa.

No era el cordón, no era el expediente, no era una cifra dicha y repetida y confirmada.

Una mujer podía responderla con cualquier cosa y ningún oficial vivo podía registrarla en ningún sitio, y Sorrel Kyne conocía los formularios mejor que quienes los imprimían, y le había preguntado lo único que no podía ir en ninguno de ellos.

Lo cual era lo que la convertía en una puerta.

Porque había una respuesta a esa pregunta. Bryn la tenía. La había cargado consigo durante siete meses y había hecho las cuentas cada día de esos meses y podría haberla dado en cuatro palabras, y no era cincuenta y no era el cordón y no era nada de lo que nadie en esta fortaleza creyera.

Unos veinte. Quizá menos. Perdí el quinto en primavera y he tenido dieciséis desde entonces, y he estado de pie en dos patios y he visto lo que le pasa a una mujer después de perderlo, y ninguna de ellas llegó a cincuenta más, y una de ellas no llegó a doce.

Podía decirlo. Estaba tumbada en aquella calidez con una mujer que acababa de decirle que no le faltaba nada y que había dicho, hacía media hora, en un lugar donde nadie podía anotarlo, que quería hacer esto durante un tiempo considerable.

Sorrel no presionó. Esperó, con los ojos cerrados, y dejó que durara lo que tuviera que durar, y luego dijo, en voz baja, contra el brazo de Bryn:

—Puedes decirme algo en esta habitación y no saldrá de aquí. Quiero dejarlo claro.

Todas las oportunidades. Le dio todas y cada una de las oportunidades que había, y las dio una a una, y no insistió en ninguna.

Bryn se oyó decir:

—Cincuenta y tres.

Salió fácilmente. Salió exactamente con la voz que usaba en un patio de revista, uniforme y seca y ligeramente aburrida, porque llevaba dando números a la gente con esa voz desde que tenía diecinueve años, y este tenía la enorme ventaja de ser defendible: el cordón decía doscientos cuarenta y siete, y trescientos era una carrera, y cincuenta y tres era la aritmética que cualquiera en Kethrayne haría.

—Cincuenta y tres —dijo Sorrel.

—Más o menos. Es una estimación, no un calendario.

—No. No es un calendario.

Y Sorrel Kyne no se movió, y no se quedó quieta, y no hizo ni una sola cosa con la cara o las manos o la respiración que una mujer tumbada contra ella pudiera haber leído.

—Gracias —dijo—. He querido preguntarte eso durante unas tres semanas y no sabía si me correspondía hacerlo.

Luego subió la manta sobre el hombro de Bryn, y volvió a poner el brazo sobre sus costillas, y se acomodó.

El terror llegó unos cuarenta segundos después.

No subió como subía el miedo en el aire, que era rápido y limpio y útil y desaparecía en cuanto estabilizabas el vuelo. Subió como el agua entra por una pared: desde abajo, en todas partes a la vez, sin origen.

Acabo de mentirle.

No había esquivado. No había declinado. No le había dado algo verdadero y breve y dejado que hiciera con ello lo que quisiera, que era lo que Bryn había estado haciendo durante treinta y un días y había estado llamando para sus adentros no-mentir.

Un número. Dicho en una cama cálida, a una mujer con el brazo sobre ella, que había preguntado una vez, con delicadeza, y le había dado una puerta, y había dicho no saldrá de aquí, y luego había dicho gracias.

Y no había ninguna versión de los próximos cuatro meses en la que Bryn Ateres se retractara, porque retractarse significaba explicar por qué lo había dicho en primer lugar, y la respuesta a eso era porque quería cuatro meses más de esto y acabo de echarlos a perder.

Se quedó absolutamente quieta con una mujer dormida o casi dormida sobre su brazo y el corazón latiéndole como a un polluelo y cada parte de ella que podía sentir algo enfriándose desde el esternón hacia fuera, y no emitió ningún sonido, y tuvo mucho cuidado de no moverse, y estaba tan satisfecha consigo misma por lo quieta que se estaba quedando.

Y entonces Kettle empezó.

Subió desde el suelo.

No era una llamada. Bryn había oído cada ruido que Kettle había hecho en veinticinco años y solo había otra noche en la que había oído este, que fue la noche en primavera cuando el ala volvió con cuatro menos y Bryn había llegado tras un castigo en tierra y no había dicho nada a nadie, y el sonido atravesó las tablas y subió la escalera norte y entró en el Nidal y no se detuvo.

Sorrel se incorporó de su brazo.

—¿Qué es eso?

—Nada.

—Bryn, el suelo se está moviendo.

Ya había ruido arriba. Alguien se había levantado.

Alguien más se había levantado, y se oyó una puerta, y luego la voz de Nessa Vord en la escalera, rápida, y Spite respondió desde abajo, y luego Barrow, y luego todos, y todo el extremo norte del Yunque a las cinco y veinte de la mañana se vino abajo.

Bryn estaba fuera del catre y con los pantalones puestos antes de haber decidido estarlo.

—Quédate aquí. No bajes.

—¿Qué está pasando?

—No está pasando nada —abrió la puerta—. Ese es el problema.

***

Estuvo en los corrales durante dos horas y no había nada que encontrar.

Kettle estaba de pie en el tercer establo con la cabeza baja y la mandíbula abierta y los flancos agitándose, y no había ninguna herida y ninguna fiebre y nada malo en ella.

Empujó la cabeza entera contra el pecho de Bryn con fuerza suficiente para estamparla contra las tablas y se quedó allí con el ruido todavía saliendo de ella.

Y Bryn se quedó en la paja a las cinco y media de la mañana con las dos manos en una mandíbula que no podía sentir y proyectó hacia ella, una y otra vez, con toda su fuerza:

Estoy aquí. Estoy aquí. Estoy aquí.

Lo cual no era lenguaje, y nunca lo había sido, y no llevaba nada más que el deseo.

Doss Ferrell bajó antes que Wren, en camisón, y puso ambas manos sobre la mandíbula de Abuela como había hecho en el patio el día diecisiete, y no le dijo ni una palabra a Bryn durante un minuto entero.

—¿Algo en el muro?

—Nada. Sarro está arriba en el escalón, no hay nada ahí fuera.

—Entonces es ella —dijo Doss—, o eres tú.

—No soy yo.

Doss Ferrell miró a Bryn Ateres durante un largo momento con las manos aún sobre la mandíbula de su propio vharn, cincuenta y un años, recuento doscientos ochenta y ocho, y no le hizo ni una sola pregunta.

—No —dijo—. Bien.

***

Continuó hasta las siete y se detuvo como había empezado, de golpe, y para entonces no había una sola mujer en Ashwing que no hubiera salido de la cama.

Se quedaron de pie en el pasillo bajo la luz gris, en camisón y botas, Nessa y Gil y Wren y Kestra e Ilyet y una chica de diecinueve años de Sill que nunca lo había visto y se había puesto del color del suelo, y los vharn se calmaron uno por uno, y nadie tenía nada que decir.

Wren examinó a Kettle durante media hora y guardó el libro sin escribir nada.

—No le pasa nada a ese animal —dijo—. Quiero que quede claro, porque me lo van a preguntar. Nada en el ala. Nada en el muro. Algo sucedió en esta fortaleza a las cinco y veinte y no le sucedió a un vharn.

Lo dijo para toda la sala. No estaba mirando a Bryn cuando lo dijo, y no necesitaba hacerlo.

Gil Moray puso una mano en el hombro de Bryn al pasar y la dejó ahí un segundo.

—¿Estás bien?

—Bien.

—Porque eso empezó bajo el extremo norte —dijo Gil, con la voz agradable y despreocupada que usaba para decir cosas imperdonables durante la cena—, y llevo contando las habitaciones del extremo norte desde las cinco y media más o menos, y hay tres, y dos están vacías.

Bryn tenía las manos en la barandilla superior del tercer compartimento y no se volvió.

Sorrel estaba arriba en el arco con el abrigo del día anterior y el pelo suelto por la espalda, a seis metros de distancia, el libro de trabajo en ninguna parte y ambas manos vacías, observando los corrales como se observa un fuego al que no puedes llegar.

—Qué quieres que diga, Moray.

—Nada en absoluto —dijo Gil—. Nadie pregunta. De eso se trata precisamente.

Y subió las escaleras, y el ala la siguió, y el Anvil siguió adelante con una mañana en la que todas las mujeres sabían que algo le había pasado a su Talon a las cinco y veinte, y ninguna sabía qué.

Ilyet Sarro fue la última en salir del pasillo. Se detuvo a la altura de Bryn, miró a Kettle un rato, y luego la cara de Bryn, y tenía veinticuatro años y llevaba tres años imitando torpemente los gestos de Bryn y no la había perdonado por el día doce.

—Talon. ¿Eso fue miedo?

—No lo sé —dijo Bryn.