Capítulo veintitrés #2

El agarre era lo importante. Bryn había pasado tres días después de la sala de arneses sin poder explicarse por qué una correa y un potro habían funcionado tan bien en una mujer que se ganaba la vida abrochando cosas, y esto era el mismo animal y tampoco habría podido ponerlo por escrito: un brazo debajo de ella y un brazo sobre ella y un cuerpo pequeño y caliente a lo largo de toda su espalda, de modo que todo llegaba a la vez y desde ambas direcciones, y no había por dónde escaparse.

La habían encerrado dentro de algo. Su propio tamaño, que era parte de ella desde los quince años y casi siempre había sido más una carga que otra cosa, no le estaba sirviendo de nada en absoluto, y no había tenido mejores noticias en semanas.

Se puso ruidosa otra vez. No había nadie por quien callarse a la una y media y la ventana no cerraba y no le importaba ninguna de las dos cosas.

—Más fuerte —dijo Sorrel en su oído—. La mujer más cercana a nosotras está a dos puertas y no está en su cuarto.

En algún momento en medio de aquello pasó el muslo por encima del de Bryn, por detrás, y empezó a moverse sobre él.

Bryn se dio cuenta de lo que estaba pasando unos veinte segundos después de que hubiera empezado, porque Sorrel lo había estado haciendo en silencio y había dejado de poder.

Así que Bryn apretó el muslo contra ella, con fuerza, y puso todo su peso detrás, y lo mantuvo ahí, y oyó exactamente lo que eso provocó.

Se desmoronó muy rápido después de eso. Sorrel Kyne, que no había alzado la voz ante ningún otro ser humano en esta fortaleza en un mes, emitió un sonido contra la nuca de Bryn sin palabras de ningún tipo, y agarró un puñado del hombro de Bryn y se aferró con todo lo que tenía.

Maldijo dos veces, a duras penas. Siguió adelante y no pudo detenerse y no quería y lo dijo, en fragmentos, y nada de eso estaba en oraciones.

Su mano nunca dejó de trabajar.

Eso era lo que Bryn habría admirado si hubiera estado en condiciones de admirar algo: que una mujer pudiera desmoronarse por completo y ruidosamente de la cabeza a los pies, contra la parte de atrás de un muslo, en una habitación fría, y que su mano derecha siguiera haciendo la misma cosa lenta y enorme entre las piernas de Bryn durante todo el proceso, como si perteneciera a otra persona y le hubieran dejado instrucciones.

Bryn yacía contra la pared con los ojos cerrados y lo recibió todo: el ruido, y el agarre, y la humedad en la parte de atrás del muslo, y la mano que no se detenía, y un estremecimiento fino y duro recorriendo un cuerpo pequeño pegado a ella de hombro a rodilla.

Era ruidosa. Siempre era ruidosa. Bryn había presenciado cinco de estos ya y había empezado a esperarlos como otra gente espera el buen tiempo.

Después Sorrel apoyó la boca entre los omóplatos de Bryn y respiró un rato, y luego dijo, sin moverse:

—Sigues arriba.

—Sigo arriba.

—Vas a estar arriba hasta el mediodía más o menos.

—Sí.

—¿Quieres la tercera ahora o a las cuatro?

—A las cuatro.

—Cuatro —dijo Sorrel, y volvió a pasar el brazo por debajo y se acomodó contra ella, y Bryn se quedó en la oscuridad mucho tiempo después, escuchando cómo la respiración a su espalda se volvía lenta y acompasada, y pensando, sin cálculo alguno, que ella lo había provocado.

***

Volvió a las cuatro, y fue la mejor de las tres, y también aquella en la que todo salió mal, y Bryn no lo supo hasta el mismísimo final.

Ya casi amanecía. La ventana que no cerraba bien mostraba un rectángulo gris y había escarcha en el alféizar, por dentro, y el suelo estaba caliente, y Sorrel echó la manta sobre las dos y lo hizo despacio, con suavidad, con toda su atención.

Duró más de una hora. No hubo método ni protocolo, y no contó nada ni una sola vez, y pasó largos ratos sin apenas hacer nada con la mano y mucho tiempo con la boca en la garganta de Bryn y en el ángulo de su mandíbula.

Sorrel se tomó todo el tiempo del mundo.

Repasó todo lo que había descubierto en tres semanas y volvió a hacerlo en el orden equivocado, despacio, como si no hubiera motivo alguno para ser eficiente con un cuerpo que esperaba tener a su disposición durante años.

La bifurcación de la cicatriz. El punto bajo la clavícula que había encontrado el día dieciséis con un formulario en la mano y cara de póquer.

Presión en el esternón con el talón de la palma, que no hacía nada en absoluto salvo que lo hacía todo.

Dos dedos, y luego tres, y vuelta a dos porque Bryn emitió un sonido.

Y Bryn habló.

No se lo esperaba y no se dio cuenta de que estaba pasando.

Estaba abierta y llena y llevaba así casi una hora, y estaba empapada, la manta también, y había dejado de importarle la manta, y sus muslos habían pasado del temblor a una especie de vibración pesada y continua que le subía por las caderas y le salía por los riñones, y en algún momento su boca simplemente se puso en marcha y no paró.

Sin pedir. No estaba pidiendo nada y se habría tirado por la ventana antes de pedir nada.

Dijo eso, y ahí, y hazlo otra vez, y Sorrel lo hizo.

Dijo tienes las manos heladas y le mandaron callar.

Dijo, en un momento dado, con los ojos cerrados y sin saber que iba a hacerlo, que llevaba una quincena subiendo la escalera norte cada noche con la esperanza de que hubiera alguien en la habitación, y Sorrel hundió la cara en el hombro de Bryn un segundo y luego volvió directamente a lo suyo sin comentarios, que era lo que había que hacer y lo único que Bryn habría podido soportar.

Tres dedos otra vez, más hondo, y la palma plana presionando fuerte encima, y Bryn oyó el sonido que hizo y no lo reconoció como propio.

—Sí —dijo Sorrel—. Quédate.

Se quedó. Aquello no tenía forma ni final y ella no buscaba ninguno, y tenía tiempo, algo que no había tenido desde los diecinueve años, y lo pasó tumbada boca arriba en la penumbra gris con la boca abierta y la mano de una mujer dentro de ella.

Y consiguió las manos de Bryn, cosa que nadie conseguía nunca.

Le cogió la izquierda de encima de la manta y la sostuvo entre las suyas, y le frotó con fuerza la yema del pulgar sobre la cicatriz plateada del dorso, y Bryn la vio hacerlo en la luz gris y no sintió nada en absoluto, y aun así la atravesó, en algún otro lugar por completo, y tuvo que cerrar los ojos.

—No puedes sentir eso.

—No.

—Lo sé. —Sorrel le puso la mano sobre sus propias costillas y la dejó allí, bajo el brazo, y volvió a lo que estaba haciendo—. La estoy manteniendo caliente. Eso es todo.

Bryn yació en los últimos restos de oscuridad con escarcha en el alféizar mientras la trabajaba, con suavidad, una mujer pequeña y precisa a la que se le habían acabado las razones profesionales hacía cosa de una quincena, y pensó que si esto era lo que compraban las últimas veinte, era una ganga, y que cambiaría cuatro meses de esto por el resto de su carrera.

Hacia los cincuenta minutos, Sorrel se detuvo, se incorporó sobre un codo y dijo cosas.

—Voy a decir esto con la mano fuera de ti y la voz serena, porque te dicen cosas cuando estás a medias de algo y luego no tienes manera de comprobarlas, y eso no lo pienso consentir.

—Esperó hasta que Bryn la miró—. No te falta nada.

Ni una sola cosa. Llevo en esta cama desde las nueve y no he tenido que sortear ninguna ausencia ni una sola vez, y me gustaría que quedara claro que soy la persona en Kethrayne mejor situada para notar una.

Bryn no pudo responder a eso.

—Y me gustaría seguir haciendo esto durante bastante tiempo —dijo Sorrel—. Que es la frase más temeraria que ninguna de las dos ha dicho en esta habitación, y soy consciente de ello, y la estoy diciendo de todos modos, a las cinco de la mañana, cuando nadie puede anotarla.

Luego pasó una rodilla por encima de la cadera de Bryn y volvió a meter la mano donde había estado, y terminó por segunda vez así, y no se pareció en nada a la primera.

Casi no hubo ruido, casi ningún movimiento.

No se apoyó en nada y no escondió la cara.

Se mantuvo sobre el codo con la frente a unos diez centímetros de la de Bryn y se frotó despacio contra el hueso de su cadera, y la respiración se le acortó y luego se le paró del todo, y se quedó rígida de los hombros para abajo y así se mantuvo un buen rato, y el único sonido que hizo de principio a fin fue una larga exhalación temblorosa entre los dientes.

Y no apartó la mirada ni una sola vez.

Bryn la rodeó con los dos brazos y la sostuvo mientras duraba con dos manos que no podía sentir, y captó todo lo que importaba: el peso, el temblor, la respiración contenida y el hecho de que ella era la causa de las tres cosas, y un par de ojos marrones a diez centímetros que no se movieron de allí.

Y después se quedaron allí tumbadas, en la penumbra gris.

No estaba pasando nada en la habitación.

Bryn no dejaba de engancharse en eso, entonces y después: en que no estaba pasando nada.

Ningún formulario. Ningún libro. Ninguna lámpara.

Sorrel no estaba haciendo nada y ella tampoco, y el fuego llevaba horas apagado, y las dos estaban tumbadas bajo una manta en una habitación cálida a las cinco y cuarto de la mañana con escarcha en el alféizar, y Sorrel tenía la cabeza apoyada en su brazo.

—Bryn.

—Mm.

—¿Cuántos crees que te quedan?

Lo dijo con absoluta suavidad. No había nada detrás. Salió de una mujer con los ojos cerrados, medio envuelta en la manta, con la voz que llevaba usando una hora, y atravesó a Bryn Ateres desde el esternón hacia fuera como un arnés que le tirara del peso en el sitio equivocado.

La habitación seguía cálida.

Está preguntando por el recuento.

Lo estaba. Eso era todo lo que estaba haciendo.

Era una mujer que había pasado siete años en habitaciones frías con lo que les quedaba de vida a otras mujeres sobre la mesa, y acababa de hacer lo menos profesional que podía hacer: preguntarle a una de ellas, en la cama, extraoficialmente, cuánto creía que le quedaba.