Capítulo veintitrés

Bryn

Bryn sobrevivió a la cena, y a la escalera, y a la primera hora, y había empezado a pensar que iba a aguantar toda la noche.

Eso era todo lo que quería de ella. Una noche más en la que nadie le preguntara nada.

Llevaba librando la misma pequeña campaña desde el veinticuatro y la había ganado ocho veces, y se le había dado tan bien que ya no tenía que pensar en los movimientos, y había una parte de ella que había empezado a disfrutar de la victoria, algo que pensaba examinar algún otro año.

Su habitación estaba sobre los corrales en el extremo norte, lo que significaba que el suelo estaba caliente y la ventana no cerraba, y entre esas dos cosas era la mejor habitación del Yunque y todo el mundo lo sabía y nadie lo decía.

Un catre, un baúl, un taburete, un clavo con su cordón colgado.

Sorrel había estado allí tres veces y nunca había mirado el clavo, lo cual Bryn había notado la primera vez y había guardado en algún rincón agradable.

Esa noche Sorrel subió a las nueve con el pelo mojado y sin cartera.

Eso fue lo primero. En treinta y un días Bryn no había visto a la mujer dar cuatro pasos por un patio sin esa cartera, y subió la escalera norte con las manos en los bolsillos como alguien que no tiene adónde ir, y cerró la puerta, y no echó el cerrojo, y se detuvo en medio de la habitación mirando la ventana que no cerraba.

—Podrías tapar eso con un trapo.

—Entonces sería una habitación con un trapo.

—Mm —dijo Sorrel.

Estaba diferente y Bryn no habría sabido decir cómo. Algo se le había quitado, o algo se le había añadido, y tenía la misma cara de siempre pero algo se movía por debajo.

«Está cansada», pensó Bryn. «Ha pasado dos noches en vela con esa reconciliación y le quedan cuatro días y ha subido aquí en lugar de trabajar».

Lo cual era cierto, y era todo lo que Bryn sacó de ello, y se levantó y cruzó la habitación hacia ella.

La primera vez duró casi dos horas y Sorrel apenas habló.

Bryn lo notó unos veinte minutos después y no supo qué hacer con ello.

Sorrel la había tocado tres veces antes y había narrado cada una de ellas, en cifras, extensamente, porque era lo único que Bryn le había pedido y porque Sorrel había establecido hacía mucho que eso funcionaba en ella como un peso.

Esa noche lo hizo en la oscuridad y casi en silencio.

No era un silencio que retuviera nada. No le estaba haciendo nada malo. Era lento y sin prisa y era lo menos clínico que Sorrel había sido nunca, y de vez en cuando decía algo en voz baja cerca del oído de Bryn que no era una cifra en absoluto.

—Ahí.

—Sí.

—Quédate ahí.

Le quitó la camisa a Bryn sin hacer ningún comentario, y puso la boca en la horquilla de la cicatriz durante mucho tiempo, algo que nadie había hecho en quince años, porque la cicatriz era cosa de médicos.

Se entretuvo en la cara interna de los brazos de Bryn, que estaban muertos para ella, y Bryn lo dijo, y Sorrel dijo: —Lo sé. No lo hago por ti —y continuó.

Para cuando le quitó los pantalones a Bryn el fuego llevaba una hora apagado y el suelo seguía caliente y la habitación olía a pelo mojado.

La hizo subir lentamente y sin ningún método que Bryn pudiera identificar, lo cual era desorientador después de la sala de arneses, y lo hizo con dos dedos y la palma de la mano y una enorme cantidad de paciencia, y Bryn llegó a la cima en veinticinco minutos y se quedó allí.

La meseta era suya. Había sido suya durante siete meses y había pasado cinco de esos meses describiéndola en privado como lo que le habían arrebatado, y había pasado las últimas tres semanas mientras le explicaban muy lentamente que era un lugar.

Esa noche fue y vivió en ella.

No había razón para apresurarse, porque no había nada hacia lo que correr.

Nadie más que ellas dos iba a entender nunca la broma que había en el centro de Bryn Ateres: todos los demás en esta fortaleza corrían hacia algo, y ella no tenía nada hacia lo que correr, y resultó que la mujer que la estaba trabajando tampoco quería llegar a ninguna parte.

Así que las dos se quedaron donde estaban, en un colchón de paja, en la oscuridad, durante casi una hora.

Sorrel se tumbó junto a ella con una pierna sobre las dos de Bryn y la trabajó, sin prisa, eternamente.

Su mano no cambió lo que estaba haciendo, y no había más método que ese.

Plana, pesada, lenta e invariable, con el talón cargando la mayor parte del peso y dos dedos donde habían estado desde el principio, y de vez en cuando se inclinaba y ponía más de su propio cuerpo detrás, lo cual la atravesaba entera y subía y salía por la coronilla de Bryn.

Bryn se mojó lo suficiente como para que fuera embarazoso y no sintió vergüenza.

Se puso tan ruidosa que una mujer le tapó la boca con la mano una vez, brevemente, sin detenerse.

Los muslos se le fueron y no volvieron. Las manos las tenía en algún lugar de la manta sin hacer nada, y hacia la media hora consiguió meter una en el pelo de Sorrel y la cerró allí, con fuerza, porque había aprendido en un desván el veintiocho lo que eso le hacía a alguien, y Sorrel hizo un ruido contra su hombro y no le dijo que parara.

Se asentó hondo y se asentó ancho, y la forma no cambió en toda la noche: un dolor pesado y pleno desde los huesos de la cadera hacia dentro, hinchado y abierto y recibiendo lo que le dieran, y por encima un temblor fino y caliente que subía bajo las costillas y no tenía adónde ir.

Cada pocos minutos Sorrel ponía más peso detrás y toda Bryn se levantaba del colchón y volvía a bajar y se quedaba exactamente donde había estado, que era arriba, que era donde vivía.

—Ahí estás —dijo Sorrel una vez, en voz baja, contra su mandíbula.

—Mm.

—Bien.

A los cuarenta minutos Sorrel apoyó la frente contra la sien de Bryn y dejó de hablar por completo.

Fue lo mejor de la noche, y Bryn no habría podido explicárselo a nadie vivo.

No la mano. La frente. Un cráneo pequeño y duro descansando contra el suyo, descargando su propio peso, mientras todo lo demás continuaba, y las dos respirando en los mismos quince centímetros de aire frío, y nadie yendo a ninguna parte.

Habría continuado hasta el cuerno. Llevaba allí arriba casi una hora y podría haber aguantado otra más, y no estaba cansada, y no estaba frustrada, y no le pasaba absolutamente nada malo.

Y entonces Sorrel simplemente paró, y dejó la mano donde estaba, y se aferró a ella.

Bryn yacía en la oscuridad con la mano de una mujer todavía sobre ella y todo el cuerpo vibrándole como un raíl golpeado.

—Te has detenido.

—Así es.

—¿Por qué?

—Porque llevas ahí arriba cincuenta minutos y quiero repetir dentro de una hora, y porque si sigo estaré demasiado cansada para disfrutar la segunda.

Sorrel giró el rostro hacia el hombro de Bryn.

—Tengo cuatro días de trabajo y he decidido no hacer nada de eso esta noche, así que estoy racionando.

—Estás racionando.

—Soy una profesional.

Eso le arrancó a Bryn una risa que le brotó de mucho más hondo de lo que pretendía, y Sorrel Kyne, que era pequeña y compacta y helada por fuera y cálida en todas partes donde había estado la manta, se quedó dormida sobre ella cosa de media hora con la mano todavía exactamente donde había estado.

Bryn no durmió, y no le preocupó.

Yacía en la cálida oscuridad del extremo norte con una mujer sobre el pecho, todavía dándole vueltas a todo, y se puso a hacer el único tipo de aritmética que se le daba bien, la que no tenía nada que ver con el recuento.

Treinta y un días. Cuatro habitaciones. Dos mujeres capaces de destruirse mutuamente con una sola frase en el despacho adecuado, haciendo esto en un colchón de paja con la ventana abierta y la puerta solo con el pestillo.

Y toda la fortaleza lo sabe y ninguna de ellas le ha dicho una palabra a Pell.

Eso valía algo. Valía bastante más que algo, y Bryn le dio vueltas y aquello aguantó, y se quedó allí en silencio, enormemente feliz de una manera que no lo había sido desde los veintidós años y no esperaba volver a serlo.

Que era lo que debería haber vigilado, y no lo hizo.

***

La segunda vez fue después de medianoche y la inició Sorrel, despertando a ello como quien despierta en una habitación donde ya ha estado.

Fue más cálida y más sucia y considerablemente menos digna que la primera.

Puso a Bryn de lado mirando a la pared y se pegó a su espalda, y pasó un brazo por debajo y el otro por encima, de modo que Bryn quedó sujeta por delante y por detrás por una mujer dos tercios de su tamaño y no habría podido soltarse sin proponérselo, y no tenía la menor intención de proponérselo.

—Esto va a ser un fastidio para ti —dijo Sorrel contra su nuca.

—¿Por qué?

—Porque voy a tomarme mi tiempo y porque en algún momento de la próxima media hora voy a montarme en tu pierna, y he pensado en ello todo el día, y quiero que sepas que ayer revisé nueve años de informes con esto en la cabeza de vez en cuando.

Bajó la mano por delante y comenzó.

Bryn tenía la cara contra una pared que no podía sentir y la boca de una mujer en la nuca y una mano haciendo algo lento y enorme entre las piernas, y subió rápido porque ahora siempre subía rápido, y Sorrel la fue guiando con palabras, en voz baja, sucia, sin prisa, con la boca justo en su oído, y nada de eso estaba en cifras tampoco.

—Estás tan mojada. Lo has estado desde que subí las escaleras y pude sentirlo antes de tocarte. Ahí. No te muevas, no tienes que hacer nada, te tengo.

—Sorrel.

—Dilo otra vez.

—Sorrel.

—Bien.