Sorrel

Capítulo veintidós

Ese era el planteamiento honesto, y se obligó a escribirlo de su puño y letra en el encabezado de la página de trabajo antes de empezar, para no poder fingir después que había entrado con la mente abierta.

Objetivo: refutar. Una mujer que cotejaba nueve años de registros buscando algo lo encontraría, en nueve años de lo que fuera, y la única defensa que había encontrado era ir a la caza de lo contrario y ver si sobrevivía.

Tenía nueve años de Ashwing sobre la mesa en catorce paquetes atados, un cabo de tiza y el alambre de cuentas.

Terminó dos de los nueve antes de comprender que no iba a funcionar.

El problema era que Bryn era una mentirosa magnífica en una única dirección, y eso hacía que la aritmética fuera legible.

Cada distorsión en nueve años de registros de Ashwing iba en la misma dirección: quemaduras trasladadas de otras mujeres a ella, recuentos redondeados a la baja, el aliento de una novata apareciendo en la línea de una Talon.

Veintidós en total, que Sorrel ya había encontrado en quince días y consignado en un informe el día diez.

Y una vez que conocías la forma del fraude, podías corregirlo, porque una mentira contada con consistencia era en sí misma una especie de instrumento.

Así que lo corrigió. Tomó nueve años de acciones de Ashwing y reconstruyó el recuento que la fortaleza debería haber mostrado, aliento por aliento, y lo puso junto al cordel que Bryn le había entregado del revés el día cuatro del mes.

Coincidían.

No aproximadamente. Hasta el nudo. Cada quemadura que Bryn había quitado de otra jinete estaba en su cordel, y cada una que había redondeado a la baja lo había sido en el libro mayor, no en el cuero, y el cordel era el documento honesto.

Siempre lo había sido. Sorrel lo había dicho en voz alta en una habitación fría el día cuatro: Quisiera el cordel, por favor. No el libro mayor. El cordel.

Se echó hacia atrás en la silla hacia las doce y media de la noche y sintió algo que no tenía derecho a sentir: alivio.

Ahí está. Cuadra. Ha estado cargando con el fuego de otras mujeres durante nueve años, mintiendo en el papeleo y diciendo la verdad en el cuero, que es lo más Ashwing que he reconstruido en mi vida, y el recuento es lo que dice el recuento.

Luego hizo lo que siempre hacía: volver atrás y comprobar el empalme.

Un cordel era un objeto físico y sufría daños.

Sorrel había sostenido cuatrocientos de ellos y podía leer un cordel como su padre leía una pata de silla rota: por cómo había fallado.

El desgaste en el pasador indicaba una mujer que lo manipulaba a menudo.

Una serie de nudos apretados y parejos indicaba una temporada con calma.

Nudos cortados a diferentes tensiones indicaban un mal año.

Y en el cordel de Bryn, entre un nudo que había datado en unos nueve años de antigüedad y el siguiente, había un tramo liso.

Sorrel lo había notado el día cuatro del mes, en los primeros veinte segundos, y no lo había anotado en ninguna parte, porque un tramo liso no era nada.

El cuero era cuero. Significaba un trecho que nunca había recibido un nudo, y un trecho quedaba sin anudar porque una mujer no había quemado esa temporada, y los registros de Ashwing mostraban a Bryn Ateres quemando todas las temporadas durante catorce años.

Sacó la reconstrucción de nuevo y encontró la fecha que abarcaba el tramo liso.

La primavera. Esta primavera, hacía siete meses, la temporada en que Ashwing se quedó con cuatro jinetes menos.

El registro de esa acción estaba en el cuarto paquete, tenía seis páginas, y no había absolutamente nada malo en él.

Era, de hecho, un buen registro. Nombres, horas, terreno, clima, cuatro jinetes muertas y la forma en que murió cada una, la lista del grupo de la muralla, los cordeles encajonados y atestiguados. Doss Ferrell lo había firmado, Pell lo había refrendado, y Sorrel lo habría aprobado en una mañana.

Seis jinetes volaron esa noche. El registro lo decía dos veces.

Y Ashwing tenía siete.

Sorrel dejó la pluma.

Se quedó sentada en la Casa de Cuentas con la estufa apagándose y leyó el turno de esa noche, que estaba grapado al registro porque Pell lo grapaba todo, y Bryn no estaba en él.

Había salido del turno nueve días antes con un verdugón abierto en la entrepierna y Wren Tarrow la había dejado en tierra, por escrito, en el libro de la médica, y había una copia en el paquete porque Wren copiaba todo.

Así que una Talon que estaba en tierra voló de todos modos, en una noche que mató a cuatro de su ala, y volvió a casa, y no había ningún espacio en ningún documento de Kethrayne para lo que había gastado haciéndolo.

El registro no podía consignar sus alientos.

Habría tenido que consignar su presencia, y su presencia habría llevado a la horca a Wren por emitir una orden de tierra que fue ignorada y a Pell por un turno que no se cumplió, en la misma noche en que la fortaleza perdió a cuatro mujeres y no necesitaba que nadie más rindiera cuentas.

Así que nadie lo escribió. No por conspiración. Por la decencia común de una fortaleza en una mala semana, seis o siete personas decidiendo por separado no mencionarlo, que era como se hacía la mayoría de los registros falsos y siempre había sido así.

Y Bryn no los había anudado.

Sorrel calculó la cifra en menos de un minuto y luego pasó un cuarto de hora intentando que fuera otra cosa.

El cordel marcaba doscientos treinta y seis en el tramo liso.

La acción, reconstruida a partir de la lista del grupo de la muralla, el terreno y el número de Grises caídos, no cuadraba con menos de cinco.

No cuadraba con menos de cinco por mucho que lo planteara, y lo planteó de nueve formas distintas.

Doscientos cuarenta y uno.

Que era la cifra a la que Sorrel había llegado en el Nidal el quince de Segundomes, sentada frente a un fuego con una taza que había dejado a un lado, calculando a partir de cuatro intervalos que una mujer le había dado alegremente delante de ocho personas porque estaba presumiendo.

Veinticinco, nueve, seis, dieciséis. Y luego nada durante mucho tiempo, y luego una mujer que no podía sentir sus propias manos y había dejado de coger cosas delante de la gente.

Sorrel lo había sospechado durante diecisiete días.

Ahora lo tenía.

No es una sospecha. Tiene una fecha, un turno, un tramo liso de cuero y un registro con un número que falla por una jinete, y podría poner todo eso delante de una audiencia mañana y ningún oficial del Ministerio lo llamaría endeble.

Se quedó con eso un rato.

Lo que no había esperado, y no habría predicho de sí misma en ningún momento de los últimos siete años, era que el primer sentimiento claro en llegar no fuera miedo por ninguna de las dos. Fue furia, y no estaba dirigida en absoluto a Bryn Ateres.

Porque una jinete había volado estando en tierra por un verdugón, a una acción nocturna que mató a cuatro de sus amigas, y había perdido la quinta remoción en algún lugar en medio de todo aquello, sola, en la oscuridad, a los treinta y tres años, y había vuelto a casa sin decírselo a nadie.

Y cada institución que existía para saber eso había estado justo allí.

La Guardala tenía un turno. El Ministerio tenía un calendario.

La médica tenía un libro. Kethrayne había construido cuatrocientos años de maquinaria con el único propósito de saber exactamente cuánto quedaba de una mujer, y en la única noche que importaba, la maquinaria había registrado seis jinetes, y cada cifra en la página era correcta.

***

La carta llegó con la cartera del mensajero a las siete de la mañana, y Sorrel la encontró bajo las correcciones de alabeo del ala cuando buscaba otra cosa.

La letra de su padre. Escrita en Primermes, antes de que se cerrara el paso, y transportada a través de tres fortalezas y una jinete hasta llegar a ella cuatro días antes del cambio de estación, que era el ritmo habitual del cariño en el muro.

Tenía cuatro líneas. Halvard Kyne nunca en su vida había escrito cinco.

Había terminado la silla. El olmo se le había movido y lo había dejado, porque una cosa que ha decidido moverse se moverá hagas lo que hagas, y así quedaba mejor.

Había comido con los Ostrey dos veces. Había una mujer en el mercado que preguntaba por Sorrel, y él no había dicho dónde estaba, porque nunca lo hacía.

Y luego: «La cuerda de tu madre sigue en la caja bajo el banco. Dijiste en primavera que me dirías qué hacer con ella y no lo has hecho. No hay prisa. Bueno».

Sorrel se quedó con eso también durante un buen rato.

Su madre había pertenecido a la Custodia.

Guardiana de arneses en Ysalmere durante treinta y un años, manos como las de un tonelero, podía retejer un arnés de vuelo en una tarde y lo hacía, una y otra vez, para jinetes que llegaban gritando y se marchaban sin decir nada.

Se había trenzado con una jinete llamada Ivet Sarrow en el segundo año del reinado de Sovrenne y habían estado juntas diecinueve años y habían sido, por lo que Sorrel podía juzgar desde dentro siendo niña, completamente felices.

Ivet se agotó a los doscientos noventa y cuatro y caminó hacia el frío en el invierno en que Sorrel cumplió diez años.

Y la porción fue a la Corona.

Era la ley, y no era ningún secreto, y nadie la había ocultado.

La porción de superviviente de una jinete iba a otra mujer soldada o volvía al Trono de Ascuas, porque la Custodia no podía heredar.

Había una razón escrita en un volumen que Sorrel había leído a los diecinueve, y la razón tenía que ver con la integridad del recuento, y era una buena razón, y podría haberla recitado en una audiencia.

Su madre tenía diecinueve años y una caja bajo un banco.

Había vuelto al trabajo en primavera, porque no existía alternativa en la que no lo hiciera, y había retejido arneses durante otros doce años para el ala que se había llevado la porción, y nunca había dicho una palabra en contra en presencia de Sorrel, y Sorrel había observado cada año de aquello desde un taburete en la esquina de un taller y se había convertido en una mujer que creía, con todo lo que tenía, que si los números eran precisos lo demás vendría por añadidura.

Los números habían sido precisos. Cada uno de ellos.

El recuento de Ivet Sarrow era correcto hasta el nudo, su cuerda estaba guardada en su caja y atestiguada, la porción se calculó hasta la última marca y se pagó al destinatario correcto, y una mujer que había dado diecinueve años a aquello no obtuvo nada, legalmente, según un registro veraz.

«Eso es lo que he sido incapaz de decirle a nadie durante diecinueve años», pensó Sorrel. «Un número preciso no es un acto de bondad. Solo es preciso».

Cogió una hoja nueva y lo escribió todo.

Lo escribió todo, a su padre, con letra rápida y clara y sin corregir, y ocupó tres páginas, más de lo que le había escrito en siete años.

Le habló de la caja y de la porción y de la razón en el volumen encuadernado y de lo que pensaba de esa razón.

Le dijo que había pasado siete años en mesas frías cuadrando cifras para una institución que las usaba para esto, y que lo había sabido a los diecinueve y había entrado de todos modos y se había dicho que cambiaría las cosas desde dentro.

Le habló de una mujer en esta fortaleza con doscientos cuarenta y un alientos y un tramo liso en su cuerda, sin nombre en ella, y de una noche en primavera con seis jinetes en la página y siete en el aire.

Luego lo leyó dos veces, lo metió en la estufa y lo vio arder.

No por la mujer. Por la caja bajo el banco: porque si enviaba tres páginas de aquello al sur con un mensajero, su padre lo leería en su propia mesa con el cincel en la mano, y dejaría el cincel, y no había nada en todo aquello que él pudiera hacer.

En su lugar le escribió cuatro líneas. Estaba bien. El invierno era duro y la fortaleza era cálida. La silla debía haberse movido y él había hecho bien en dejarlo. Le hablaría de la cuerda en primavera, y lamentaba haber dejado el asunto pendiente, y no volvería a dejarlo.

La selló y la dejó en la caja para el cambio de estación.

La estufa se había apagado.

Sorrel apoyó ambas palmas sobre nueve años de Ashwing y calculó que tenía cuatro días hasta que se cerrara la certificación y que había exactamente dos entradas que podía hacer en ella, y que una de ellas era verdadera.

Luego se levantó y volvió a ordenar los legajos, porque dejar una mesa desordenada era algo que nunca había sido capaz de hacer, y fue a buscar su abrigo.

Había auditado a cincuenta y una jinetes.

A cuatro de ellas les había dicho que sus recuentos eran más altos de lo que pensaban, y había observado cómo cada una de las cuatro lo escuchaba, y después había vuelto a su habitación y había dormido perfectamente bien, porque la cifra había sido correcta y ella había sido quien lo dijo.

Se quedó en el umbral de la Casa de Cuentas sujetando el marco, en el mismo gesto de Bryn, y pensó que en quince horas iba a estar en una habitación caldeada con una mujer que no tenía ni idea de que nada de esto había sucedido esa noche, y que iba a tener que mostrarse agradable, y que lo lograría, y que lograrlo era la parte por la que algún día tendría que rendir cuentas.