Capítulo veintiuno

Bryn

Bryn llevó las muñequeras abrochadas durante el desayuno, durante una hora de trabajo con los arneses, y hasta el momento en que Nessa Vord le agarró el antebrazo para examinar una puntada; entonces retiró el brazo más rápido de lo que la puntada justificaba.

Las muñecas se le habían hinchado durante la noche en dos bandas nítidas que se oscurecían en los bordes; habían empezado a dolerle hacia las cinco de la mañana, un dolor profundo y lento que sería peor mañana y peor aún pasado mañana.

Era lo único en su vida que llegaba tarde y se quedaba.

Había permanecido tumbada en la oscuridad, sintiendo cómo afloraba, y había sido más feliz de lo que tenía intención de explicarle a esta escuadra.

Nessa se detuvo. Su rostro entero adoptó una expresión lenta y complacida.

—Moray.

—Mm —dijo Gil desde el banco, con un punzón entre los dientes.

—Ateres lleva las muñequeras abrochadas.

—Me di cuenta en el desayuno y llevo dos horas comportándome como una señora —dijo Gil—, que es lo máximo que he aguantado siendo algo.

No dije ni una palabra. Tampoco dije nada cuando no pudo levantar el brazo por encima del hombro para alcanzar el estante de las cinchas, y mira que tenía material.

—Las dos podéis callaros.

—Enséñame.

—No.

Nessa dejó la cincha que sostenía, entrelazó los dedos y se acomodó en el estante como quien se prepara para disfrutar de una ejecución.

—Spite me despertó a las cuatro —dijo—, porque alguien en esta fortaleza tiró veinte kilos de cuero de una pared a medianoche y luego, y quiero ser precisa, no lo recogió hasta esta mañana.

Bryn miró el arnés en la clavija junto a ella, que había vuelto a colgar a las siete con la hebilla en el lado equivocado porque iba con prisa.

—Corriente de aire —dijo.

—Una corriente de aire.

—Hay una corriente de aire aquí.

—No hay ninguna corriente de aire en esta habitación, nunca ha habido corriente de aire en esta habitación, es la única habitación del Yunque sin corriente de aire, por eso engrasamos aquí. —Nessa lo estaba disfrutando enormemente—. Gil.

—Una corriente de aire —asintió Gil—. La misma que descolocó el banco, supongo.

Bryn dejó la correa.

—¿Cuánto está cobrando la escuadra por las entradas?

—Nada —dijo Gil, sacándose el punzón de la boca—.

Nadie le ha sacado una marca a nadie, y quiero que quede claro, porque Kestra ofreció y yo dije que no, y era una buena oferta y me he arrepentido desde entonces.

Bryn. —Se subió las gafas a la frente, con ese aplomo de quien ha nacido en la corte—.

La escuadra está contenta. Eso es todo. Nadie piensa nada excepto que tienes mejor aspecto esta semana que en los últimos cuatro años, y Wren dijo en voz alta en el Nidal que sigas haciendo lo que sea que estés haciendo, y Wren no le ha dicho una palabra amable a nadie desde la primavera.

Bryn se quedó de pie en la sala de arneses, con dos de sus propias jinetas observándola, y descubrió que no tenía absolutamente nada que decir.

—Dormí —dijo, finalmente.

—Lo sabemos. Nessa fue a verte a las cinco y media porque Spite estaba inquieto, y volvió diciendo que estabas completamente dormida sobre el cuero, como un abrigo tirado.

—Yo no duermo.

—Tú no duermes —dijo Nessa, con más suavidad—. No has dormido en esta fortaleza en un año, que yo sepa, y tengo el establo junto al tuyo. Esa es la noticia. No el arnés.

Y eso era lo que Bryn había estado evitando toda la mañana, y a Nessa le habían bastado unas nueve palabras para plantarlo en medio de la habitación.

Se había quedado dormida como un tronco a las dos de la mañana sobre un montón de arneses en una habitación fría y no se había despertado hasta las siete.

Cinco horas, de un tirón, sin lámpara, sin la mano de nadie sobre ella, y había emergido de aquello cálida y atontada y completamente libre del zumbido bajo de aritmética que llevaba ejecutándose detrás de sus ojos desde los diecinueve años.

Y se había quedado allí un rato, disfrutando, y luego se había asustado, mucho, de una manera que no había podido explicarse desde entonces.

Porque una mujer que duerme ha dejado de escuchar.

—Bájate las mangas, Vord —dijo—. Formación a las ocho.

***

Pell tenía el tablero de turnos y la hoja de asignación lado a lado sobre la mesa de la sala de operaciones y no levantó la vista cuando las tres entraron.

—Sondeo en el muro bajo a las diez —dijo—. Sarro, Aleyn y Sedge. Ateres tiene la línea.

—¿Cuatro jinetas?

—Tres jinetas y la Talon. —Pell dejó el lápiz sobre la hoja de asignación y la giró hacia Bryn—. Y sin quema.

Bryn la miró.

Era la asignación de la temporada, una página, la misma página que cada fortaleza en el Umbral recibía en primavera y que nadie fuera de una sala de operaciones veía jamás.

La línea de Ashwing tenía una cifra en el encabezado y una columna continua debajo, y la cifra de abajo estaba en la letra de Pell, y se había acabado.

—Veintiséis —dijo Bryn.

—Veintiséis contra una asignación de veinte, y a la temporada le quedan cinco días.

—La voz de Pell era completamente neutra—.

Cuatro de esos veintiséis los gastaste tú el veintisiete en terreno que no teníamos el primero del mes, cosa que a Ysalmere le dará igual, porque la asignación se establece según la cobertura de primavera y la cobertura se redibujó en otoño, y no hay casilla en esta hoja para eso.

—Así que se nos pide que aguantemos un sondeo con la boca cerrada porque un oficinista en Ysalmere no sabe enmendar una columna.

—Se te pide que aguantes un sondeo con la boca cerrada porque tengo una oficial certificadora en esta fortaleza con las cifras de la escuadra en la mano y una firma pendiente en cinco días —dijo Pell—, y la diferencia entre una asignación excedida en seis y una asignación excedida en nueve es la diferencia entre una nota y una investigación.

Aguántalo. Muéstrales hierro y hazlos retroceder.

Para eso está el muro, y funcionó durante cuatrocientos años antes de que nadie pensara en ti.

—¿Y si presionan?

—Entonces Sedge quema —dijo Pell—. Le toca a ella.

Bryn se quedó muy quieta.

—Sedge es una novata.

—Sedge es la novata de Sill, está en su primera temporada, tiene tres en su cordón, y Sill no puede mantener su propia cobertura, que es la razón por la que está en mi patio.

—Pell volvió a coger el lápiz—. Y la asignación de Sill no es mía, y un aliento gastado por una jinete de Sill en territorio de Ashwing va en la hoja de Sill.

Cosa que ya sabías antes de que lo dijera, y por eso te has puesto de ese color.

***

Despegaron a las diez hacia un cielo blanco y plano, sin viento.

Halla Sedge volaba en el exterior de la línea sobre una vharn llamada Scuttle, tenía diecinueve años, llevaba la correa de la barbilla ajustada dos agujeros de más y había estado revisando sus hebillas desde las ocho y media, y le había dicho señora a Bryn cuatro veces antes de despegar y Bryn no había conseguido que dejara de hacerlo.

Bryn sacó a Kettle sobre la pizarra a ciento ochenta metros y llevó la línea al este de ella.

Y miró el muro antes de mirar el suelo.

Estaba a tres kilómetros sobre el lado ciego del muro bajo con ciento veinte metros de roca quemada bajo ella y una sonda formándose en algún lugar por debajo de la línea de escarcha, y lo primero que hizo, lo primerísimo, antes que el suelo, antes que la luz, antes que su propia línea, fue poner los ojos en el paso de ronda del extremo cercano y encontrar la pequeña figura oscura de pie junto al parapeto donde la piedra le llegaba a la cintura.

Se dio cuenta de que lo estaba haciendo aproximadamente medio segundo después.

«Ese es un fallo nuevo», pensó Bryn, «y es mío, y nunca antes he tenido uno de esos en el aire».

Lo apartó y leyó el terreno.

Los Grises llegaron a las diez y nueve minutos, y estaban equivocados.

Cuatro de ellos subiendo por la pizarra en una fila suelta, exactamente como habían venido el día doce, exactamente al mismo intervalo, y Bryn bajó la línea cruzándoles el frente y les mostró hierro, cuatro vharn bajas y ruidosas con las fauces abiertas y nada saliendo, algo que había hecho retroceder una sonda en ese muro mil veces.

Se detuvieron. Aguantaron. Volvieron a bajar por la pizarra, y Kettle salió del giro queriendo ir tras ellos, cosa que había querido todos los días de su vida y que nunca se le había permitido.

Y nueve minutos después vinieron de nuevo, cuatro más, nueve metros más al este, al mismo intervalo, hacia el mismo giro.

—Talon —dijo Kestra por el canal del ala, que viniendo de Kestra era un grito.

—Lo tengo.

También hicieron retroceder a ese. Y luego vino una tercera fila, siete minutos después de la segunda, nueve metros más al este otra vez, y Bryn voló el mismo giro por tercera vez en veinte minutos y comprendió, a lo largo de todo el descenso, lo que la estaban obligando a hacer.

No estaban presionando. Nunca habían estado presionando.

Estaban espaciando. Le estaban poniendo la misma formación a un intervalo medido en un lugar medido y observando lo que hacía con ella, tres veces, y ajustando entre cada una, y no había absolutamente nada en quince años de doctrina sobre eso, y lo último que Bryn quería hacer en este mundo era darles una cuarta mirada limpia a Ashwing girando sin fuego.

—Sedge, sal del exterior y ponte detrás de Aleyn.

—¿Señora?

—Ahora.

La cuarta fila vino desde el oeste.

No por la pizarra. Rodeando el hombro, bajo, por debajo de la línea del remate donde el muro se volvía ciego, que era como la propia Bryn habría venido y había venido cuatrocientas veces y había enseñado a Ilyet a venir, y puso a seis de ellos a menos de treinta metros del parapeto con una roca entre ellos y cada línea de visión que tenía el Anvil.

Y fue a por Halla Sedge, que estaba en el exterior de la línea, porque había estado en el exterior de la línea durante las tres primeras y la habían contado.