Capítulo veinte

Sorrel

—Quiero que me digas qué es lo que quieres —dijo Sorrel—, y no pienso empezar hasta que lo hagas.

Bryn Ateres, que había bajado al cuarto de los arneses a las diez y media de la noche sin necesidad de que se lo repitieran, se detuvo con la mano aún en la puerta.

—Dijiste que habría una conversación.

—La hay. Cierra la puerta.

La cerró. Luego se quedó de pie frente a ella como se quedaba frente a cada puerta de esta fortaleza, llenándola, esperando a que le dijeran qué quería la habitación de ella, y Sorrel se sentó en el banco bajo la única lámpara que el Yunque permitía en ese cuarto y observó a la jinete más capaz del Umbral esperar a que la dirigieran.

—Echa el cerrojo —dijo Sorrel.

Eso lo hizo sin vacilar, y se dio la vuelta con la espalda contra los estantes, y Sorrel observó cómo la vacilación llegaba unos dos segundos después, a los hombros, una vez que el cerrojo había corrido y no quedaba nada que hacer con las manos.

—Bien —dijo Bryn—. Dime qué te gustaría.

—No.

—Sorrel.

—Has estado en dos habitaciones conmigo y en ambas hiciste exactamente lo que te dije y exactamente lo que no tuve que pedirte.

—Sorrel apoyó los codos en las rodillas—.

Y desde la galería de esta mañana apenas he pensado en otra cosa, y no pienso hacerlo una tercera vez hasta que hayas dicho una frase sobre ti misma en voz alta.

La mandíbula de Bryn hizo algo.

—No me cuesta. Que me den órdenes.

—Soy perfectamente consciente de que no te cuesta. Te he visto la cara mientras lo hacía. —Dejó que eso calara, porque era cierto y porque valía algo—. Pero no se trata de eso. Quiero la frase.

—¿Por qué?

—Porque soy la funcionaria certificadora de esta fortaleza y tú eres la sujeto de la auditoría —dijo Sorrel—, y tengo tu expediente en un estante a cuarenta pasos de este banco, y si sigo tomando lo que me ofreces sin preguntarte nunca qué quieres, en unas dos semanas no podré distinguir entre las dos cosas que te estoy haciendo. Así que.

El aceite de pata de buey en ese cuarto era tan fuerte que hacía llorar los ojos nada más cruzar el umbral, y ninguna de las dos lo notaba ya. En algún lugar sobre ellas, un cuero se secaba y goteaba sobre las losas a intervalos.

—No sé cómo hacer esto —dijo Bryn.

Le salió llano y quedo, y era lo más honesto que había dicho en una habitación con cerrojo, y Sorrel Kyne, que había pasado siete años sacándoles frases verdaderas a mujeres que no querían darlas, reconoció su forma al instante y supo exactamente qué hacer.

—Lo sé —dijo—. Así que lo haremos del único modo que tolerarás. Mal, y como si fuera una inspección.

Sacó el cuaderno de trabajo de su bolso y lo puso en el banco junto a ella, cerrado, con la pluma cruzada encima. No lo abrió. Eso importaba y quería que se viera.

—Cinco puntos —dijo—. Leeré cada uno, tú responderás, y yo te lo repetiré para confirmar, y no pasa nada en esta habitación hasta que los cinco estén hechos.

Si alguna respuesta es «no», el punto se detiene y el resto continúa.

Si quieres que todo pare, la palabra es «para», y no requiere razón, y no te pediré ninguna, esta noche ni nunca.

Bryn se había quedado muy quieta contra los estantes.

—Has escrito un formulario.

—He escrito un formulario en mi cabeza sobre cómo tenerte en ese banco —dijo Sorrel—, y puedes sacar de eso la conclusión sobre mí que te resulte útil.

Algo atravesó el rostro de Bryn que Sorrel valoró, para sus adentros, por encima de cualquier cosa que le hubieran pagado por una temporada de trabajo.

—Punto uno. La puerta permanece cerrada con llave y no nos interrumpen a menos que suene el cuerno, en cuyo caso esto termina en el acto y a ninguna de las dos le importa. Confirma.

—Confirmado.

—Punto dos. No sientes las manos. Todo lo que hago lo hago con peso o no lo hago en absoluto, y si me equivoco me lo dices en el momento en que me equivoque, en lugar de dentro de dos semanas, o nunca, que es lo que hiciste el dieciséis. —Sorrel alzó una ceja—. Confirma.

Una pausa.

—Eso son dos cosas.

—Es una cosa dicha dos veces porque no me fié de la primera versión. Confirma.

—Confirmado.

—Punto tres. —Alargó la mano hacia atrás sin mirar y descolgó una correa de arnés del estante, una testera de repuesto, de dos dedos de ancho, suavizada por el aceite y vieja.

Se la colocó sobre las rodillas—. Tus muñecas.

En esto, delante de ti o sobre tu cabeza, tú eliges, atadas por mí y revisadas por mí, y quitadas en el instante en que lo digas. Sí o no.

Bryn miró la correa sobre las rodillas de Sorrel durante lo que Sorrel calculó en nueve segundos. Sobre ellas, el cuero goteó dos veces.

—Sobre mi cabeza —dijo Bryn.

Sorrel se había preparado para un «no» y se había preparado para una broma, pero no se había preparado para eso, y tuvo que tomarse un momento para asimilarlo.

—Confirmado —dijo—. Punto cuatro. Una hora.

Posiblemente más. Voy a mantenerte en el límite todo el tiempo que sea físicamente capaz y no voy a aflojar, y no vas a llegar a ninguna parte, y eso no es un fracaso del ejercicio, es el ejercicio.

—Alzó la vista—. Sabes mejor que nadie en Kethrayne cuánto tiempo puedes aguantar ahí. Te pido todo ese tiempo. Confirma.

La respiración de Bryn había cambiado. Sorrel observó el cambio y no lo anotó en ninguna parte.

—Confirmado.

—Punto cinco. Dime una cosa que quieras que te haga en esta habitación.

Y entonces Sorrel se detuvo, no dijo nada más, y dejó que el silencio se adueñara de la habitación.

El silencio se prolongó.

Sorrel se sentó en un banco con una correa sobre las rodillas e hizo lo que le habían enseñado a los diecinueve años y había hecho en habitaciones frías de seis fortalezas: plantear la pregunta una vez, correctamente, y después no llenar el silencio que quedaba.

El silencio era el instrumento. Cada amabilidad que una oficial ofrecía en ese momento era una amabilidad que se hacía a sí misma.

Pasó de un minuto y medio, y lo cronometró por el pulso en su propia muñeca, porque no había otra cosa que hacer en la habitación.

Bryn permaneció de pie contra cuarenta arneses y se esforzó.

Sorrel podía verla esforzarse. Su mandíbula, sus manos, la forma en que su peso se apartaba de los bastidores y volvía a ellos, una mujer lidiando con algo como lidiaba con una correa que no asentaba bien, con los ojos bajos, buscando una versión que pudiera soltar.

«Me ofrecerá algo en su lugar». Había visto a Bryn hacerlo en la puerta de la Casa de Cuentas el veinticuatro y en un desván el veintiocho, y ambas veces había sido generoso y ambas veces había sido una escapatoria.

—Podrías simplemente ordenármelo —dijo Bryn.

—Podría.

—Se te da bien.

—Se me da excepcionalmente bien y puede esperar. —Sorrel no se movió—. El punto cinco sigue en pie.

Dos minutos cuarenta.

Entonces Bryn Ateres, treinta y cuatro años, Garra de Ashwing, catorce años en el Yunque, a doscientos cuarenta y nueve alientos del final de su propia vida, dijo, al suelo, con una voz que salió a la mitad de su tamaño:

—Sigue hablando.

Sorrel se quedó muy quieta.

—Dilo otra vez.

—Sigue hablando. —Bryn levantó la cabeza y tenía las orejas rojas y parecía absolutamente furiosa por ello—.

Todo el rato. No pares. No sé qué me está pasando y quiero que alguien lo diga en voz alta y llevo nueve años queriendo eso y nunca he dicho esa frase a una sola persona viva, y si me haces decirla una tercera vez voy a salir de esta habitación.

—No tendrás que decirla una tercera vez —dijo Sorrel—. Confirmado. Ven aquí.

No había forma de calcular lo que costaron esas dos palabras. Sorrel había pasado nueve años aprendiendo a leer exactamente esto, y se acercó tanto como cualquiera podría haberse acercado, y aun así la estimación no cabía en una página.

Las muñecas no eran nada. Las muñecas eran una correa y una mujer que había pasado quince años en un arnés y encontraba las hebillas reconfortantes. Sorrel lo había sabido cuando las ofreció, por eso las había puesto en el punto tres y la frase en el punto cinco.

La desvistió de pie, en medio de la habitación, sin prisa, porque la camiseta interior del arnés de Bryn se ataba bajo el brazo izquierdo a través de catorce ojales y Sorrel había aprendido ese cordaje el dieciséis del mes con un formulario en la mano.

Dijo lo que estaba haciendo mientras lo hacía. Le habían dado una instrucción y tenía intención de ser escrupulosa al respecto.

—Catorce ojales, y voy a bajarlos en orden y no voy a darme prisa, porque quería hacerlo desde la primera vez que lo hice con un formulario en la mano y no voy a fingir lo contrario.

Brazo arriba. Ahí. Esa es la parte superior de la cicatriz y estoy poniendo la mano plana sobre ella porque lo plano es lo único que sientes, y puedes decirme si me equivoco.

—No te equivocas.

—No —dijo Sorrel—. No me equivoco.

La cicatriz era como la había medido en tinta: subía desde la cadera izquierda, a lo largo de la columna, se bifurcaba sobre el hombro hacia el cuero cabelludo, plateada en el crecimiento antiguo y más oscura en la bifurcación.

Puso ambas palmas sobre ella y cargó el peso y Bryn hizo un sonido que no había hecho en ninguna de las otras dos habitaciones.

Desnuda, bajo una lámpara, Bryn era una cantidad considerable de mujer para tener en una habitación, y Sorrel había conocido los números durante un mes y descubrió que los números no eran lo mismo que estar debajo de ella.

Pesada de hombros y parte superior del brazo por quince años de colgar en correas.

Ancha de espalda. Un vientre suave y pesado, un palmo de cicatrices antiguas en la parte baja izquierda donde la cicatriz daba la vuelta, el plateado de quemadura en el dorso de ambas manos enormes, y cada parte de ella capaz de sentir algo sintiéndolo en ese momento.

—En el banco. Boca arriba. Cabeza en este extremo.

Fue.

Sorrel ajustó la correa como era debido.