Capítulo diecinueve #2

Bryn se dio la vuelta.

—¿Qué?

—Marda Eun voló sola en el sexto grado de separación durante una temporada —Sorrel tenía las manos a los costados y la barbilla en alto—.

Tienes siete vharn en esta fortaleza y otras seis jinetas.

Nadie voló a su lado para cargar con la quemadura por ella.

He leído los horarios del Ministerio durante siete años y nunca he visto la razón escrita, porque el Ministerio no escribía las cosas que todo el mundo sabía.

—Porque no se puede hacer.

—Dime por qué no se puede hacer. No que no se puede.

Así que Bryn le dijo lo primero que se le dice a una novata, en su primer día, antes de que la lleven a los corrales.

—Un vharn es el horno. La jineta es el tiro —lo dijo como se lo habían dicho a ella: con voz plana, sin prisa y sin admitir discusión—.

Esa parte la sabes, todo el mundo la sabe.

Aquí está el resto. El tiro es un canal y requiere un cuerpo.

El fuego sube a través de una mujer o no sube.

No puedes poner a dos y dividirlo por la mitad, y no puedes ponerte a su lado y quitarle nada, y no hay formación ni orden ni aparejo en este Umbral que lo haya logrado nunca. Un tiro, un aliento.

—Las jinetas lo intentarán.

—Las jinetas lo intentan constantemente.

Cada ala tiene una historia sobre alguien que voló ala con ala junto a una novata y le quitó la quemadura —la boca de Bryn se secó y no supo por qué, pero continuó de todos modos—.

Haz que alguien lo cuente y sale igual cada vez.

Una mujer gastó uno, la otra no gastó ninguno, y el total es el total.

Lo que puedes hacer es quitarle una quemadura a alguien por completo, antes de que haya abierto la boca, y ponerla en tu cordón en lugar del suyo.

Eso es todo lo que ha sido siempre, y es lo único en quince años que nunca he visto ceder.

—Y si fuera de otro modo.

—Si fuera de otro modo —dijo Bryn—, Marda Eun no habría subido sola.

Oyó cómo caía en la galería y en la mujer que tenía delante, y comprendió, un segundo tarde, que acababa de revelar la razón exacta por la que llevaba quince años presentándose voluntaria para cada quemadura en este Umbral, en una sola frase, sin que nadie se lo pidiera.

Sorrel no dijo nada amable.

No dijo que no era culpa de Bryn, algo que Bryn había oído cuatro veces en quince años y que las cuatro veces le había dado ganas de pegarle a alguien. No dijo que Marda habría estado orgullosa de ella. No se ofreció a revisar los cálculos.

Cruzó la galería y se situó a su espalda, tan cerca que Bryn podía sentir el frío que desprendía su abrigo, y le puso la mano abierta con fuerza entre los omóplatos, arriba, donde la cicatriz se bifurcaba.

Plana, firme, inmóvil.

Eso llegó. Llegó como siempre llegaba el peso y como nada más había llegado en nueve años, por debajo de las costillas y hacia abajo, y al pasar le aflojó las rodillas unos diez centímetros, y tampoco tuvo la decencia de quedarse de cintura para arriba.

Bryn se quedó donde estaba en la galería inferior con los ojos fijos en una aspillera y la boca cerrada, y dejó que una mujer la sostuviera con una mano todo el tiempo que quisiera.

No se dijo nada durante cerca de un minuto.

Abajo, al otro lado del suelo, un piso más abajo, Kettle llevaba quejándose desde antes de que entraran por la cara oeste, en ese registro plano y desgraciado que usaba cuando el tiempo estaba mal y no había tiempo.

Había estado así durante todo el paso por Marda Eun.

No había palabras que mandar abajo y nunca las había habido, ni tampoco para decir que no pasaba nada, así que lo que bajaba era el estado de Bryn, lo que subía era la opinión de Kettle al respecto, y las dos se quedaban en medio de aquello y lo empeoraban.

«Calla», quería decirle Bryn, inútilmente. «Calla. Estoy aquí».

Kettle siguió quejándose.

—La inspección de los establos —dijo Sorrel finalmente, hablándole a la espalda de Bryn—. Voy a hacerla ahora, mal, y me voy a equivocar en la mitad de las cifras, y luego voy a volver en tres días a hacerla otra vez y llamaré borrador a la primera.

—Eso es falsificar un registro.

—Es posponerlo —su mano se apartó—. Que es una fila distinta en un volumen distinto, y sé exactamente cuál, y estás copiando mi vocabulario, y no te pega.

***

Hicieron los corrales.

Barrow tenía un diente con el que Sorrel se entretuvo veinte minutos.

Kettle apoyó toda su enorme cabeza en las losas para que la examinaran e hizo un ruido como de sótano desplazándose, y lo hizo dos veces, y dejó de quejarse en algún momento del segundo establo sin razón que Bryn supiera explicar.

Bryn recorrió el pasillo y recitó la edad y estado de siete vharn al Ministerio mientras le zumbaban levemente los oídos y las manos no le paraban quietas.

En lo alto de la escalera de los corrales, Sorrel se detuvo junto al barril de agua y miró atrás hacia la galería.

—Usaré la entrada exterior a partir de ahora —dijo.

—No lo harás.

—No —admitió—. No lo haré. Pero quería que supieras que se me había ocurrido.

Luego se echó el morral al hombro de nuevo y se lo ajustó, y dijo, con la misma voz exacta que había usado para leer cuatro cifras de un tablero en una pared en ruinas:

—A las diez y media de esta noche. En la sala de arneses. Antes hay que tener una conversación, y no te va a gustar.

Ya había subido las escaleras y salido bajo el arco antes de que Bryn consiguiera articular algo que decir a eso.

***

Bryn se quedó en la cabecera de la galería inferior con los ochenta pasos por delante, iluminada y seca, y el parche gris a treinta pasos del barril sin nadie de pie sobre él.

Volvió a recorrerla.

Fue a su propio ritmo con las manos fuera de la chaqueta, y no se detuvo en la reparación ni la miró. Las losas dieron paso al cemento gris bajo sus botas y luego otra vez a las losas, y no pasó nada más, porque era un suelo.

Salió al arco con el corazón latiéndole como a una novata, y se detuvo en el aguanieve, y recuperó el aliento.

Ochenta pasos. Noventa segundos. Tendría que volver a hacerlo mañana y pasado mañana y seguir haciéndolo, porque una mujer que recorría algo una sola vez y nunca más solo lo había visitado.

Luego fue a buscar el aceite de la chaqueta, porque había doce horas de aquí a las diez y media y ninguna de ellas iba a pasar rápido.