Capítulo diecinueve

Bryn

Bryn la llevó por el camino largo.

No fue una decisión tomada en la parte alta del patio.

Fue cosa de sus pies, algo que llevaban haciendo quince años: salir por el arco y bordear la cara oeste bajo la aguanieve en lugar de atravesar la galería inferior, que estaba seca, iluminada y techada, y era ochenta pasos más corta, y por la que Bryn Ateres no había pasado desde los diecinueve años.

El trabajo de la mañana le había llegado por la puerta de la Casa de Cuentas con un maletín ya preparado. Inspección de condición estacional, siete vharn. Sorrel no iba a entrar sola en un establo y no era tonta, y Doss dijo que la jinete era Bryn.

—Siempre soy yo.

—Siempre eres tú —cerró la puerta tras de sí y alzó la vista—. Una hora. Posiblemente menos si Barrow está de malas, porque me han dicho que nadie le cuenta los dientes a Barrow dos veces.

Nadie en Ashwing había dicho nunca una palabra sobre la ruta, y Bryn había hecho las paces con aquel silencio hacía mucho tiempo.

Nessa tampoco recorría la galería ahora, y Nessa había llegado al Yunque doce años después y lo había adoptado de alguien que lo había adoptado de otra.

Había un camino a través de aquella fortaleza que todo el ala seguía, y ni una sola mujer viva habría sabido decir para qué era.

Llevaban unos cuarenta pasos por la cara oeste bajo la aguanieve cuando Sorrel se detuvo.

—Talon.

—Mm.

—Hay un pasillo cubierto que va desde esa puerta hasta el inicio de la escalera de los corrales —ni siquiera estaba mirando la pared. Estaba mirando a Bryn—. Lo recorrí el cuatro del mes. Sale junto al barril de agua. Está seco de principio a fin.

—Este camino está bien.

—Está lloviendo.

—Siempre está lloviendo.

Sorrel Kyne se quedó plantada bajo la aguanieve con su buen abrigo y el maletín al hombro, y no se movió, y no discutió, y dejó que la frase se quedara allí calándose hasta que fue obvio para ambas que no iba a aguantar.

Entonces se dio la vuelta, volvió sobre sus pasos y entró por la puerta.

Bryn se quedó fuera cuatro o cinco segundos.

Luego entró tras ella, porque la alternativa era dejar que una auditora del Ministerio inspeccionara siete vharn por su cuenta, y porque había sabido que lo haría desde el momento en que la mujer se había dado la vuelta.

La galería era exactamente igual, y no tenía derecho a serlo.

Nueve pies de ancho, techo abovedado, ventanas de rendija por el lado exterior, un suelo desgastado en dos surcos poco profundos por cuatrocientos años de botas.

Olía a cuerda mojada. Había un soporte de hierro a mitad de camino sin lámpara, y tampoco la había habido entonces.

Treinta pasos antes del barril, el suelo pasaba de losas a un parche de cemento gris, donde alguien había hecho una reparación hacía mucho tiempo sin igualar la piedra.

Sorrel se había detenido sobre él.

No cerca de él. Sobre él, con ambos pies, en el centro, porque había bajado por la galería leyendo el suelo como leía todo y había encontrado el único lugar en ochenta pasos donde la superficie cambiaba y se había plantado encima.

Las manos de Bryn habían ido a parar a algún sitio que no podía explicar. Miró y las encontró: una envolviendo a la otra junto al cinturón, que era adonde iban.

—¿Qué edad tenías? —dijo Sorrel.

—Diecinueve.

—Y estabas de pie donde yo estoy de pie.

—No —la voz de Bryn salió serena, lo que la sorprendió—. Tres pies hacia allá. Ella estaba donde tú estás.

Sorrel bajó la mirada al parche gris. Luego se apartó de él, de lado, y se colocó donde Bryn había dicho, y se quedó allí.

Nadie había hecho eso nunca. En quince años nadie había bajado allí a propósito para ponerse en el lugar de Bryn en vez del de Marda.

—Cuéntame qué pasó —dijo Sorrel—, y para cuando sea suficiente.

Lo contó de cara a las ventanas de rendija, porque entraba aguanieve por ellas y había algo que mirar.

Marda Eun había tenido cuarenta y cuatro años.

Había sido Talon de Ashwing durante nueve años y había llevado doscientos noventa y seis en un cordón que mantenía anudado tan apretado que el extremo suelto se había vuelto duro como alambre, y en opinión de cada mujer que había volado a su lado, incluidas dos a las que no les caía bien, era la mejor jinete del Umbral.

Había subido la escalera de los corrales en un anochecer corriente al final de una temporada corriente, con Bryn dos pasos detrás llevando un cubo, y había llegado hasta la reparación, y se había detenido.

—Dijo: «dónde está Pail».

—Su vharn.

—Su vharn estaba a cuarenta pies y un piso más abajo a través de roca sólida, y había estado allí todas las horas de su vida adulta, y me preguntó dónde estaba —Bryn observó la aguanieve entrar por la rendija—. Eso no se pregunta. Es como preguntar dónde está tu pierna.

Lo había dicho dos veces. La segunda vez lo había dicho con perfecta calma, con la voz que usaba en el canal del ala, y Bryn había dejado el cubo, porque para entonces había entendido que iba a necesitar las manos.

Entonces Marda había apoyado una mano en la pared, y lo había dicho una tercera vez, y esa vez no fue en calma.

Y abajo, bajo el suelo, en los corrales, Pail había empezado a gritar.

—Nadie incluye eso —dijo Bryn—. Todos los que te cuentan esa historia te dicen lo que hizo Marda en la galería. Pail estuvo nueve horas.

—Nueve.

—Toda la noche y hasta que hubo luz. Podías oírla en el Nido y en el patio y en el paso de combate, y para medianoche podías oírla desde la posta de relevos, y los carreteros no subían las bestias por la escarpa —la mandíbula de Bryn estaba tensa y se obligó a aflojarla—.

Ashwing tenía otras seis jinetes ese año y las seis estaban allá abajo para las diez, sin poder hacer nada, porque no puedes explicarle nada a un vharn.

No al tuyo. Y desde luego no al de otra.

—Un Vínculo no transmite lenguaje.

—Un Vínculo no transmite lenguaje —lo dijo con voz plana, como había que decirlo—.

Así que Pail la había dado por muerta hacia las diez.

Eso es el silencio, desde el otro extremo.

Tenía a una mujer de pie a doce metros sobre su cabeza, viva, con una mano en la mandíbula, y no había forma en este mundo de corregir el registro.

Sorrel no llenó el silencio.

—Bajaron a Marda hasta donde estaba en menos de una hora y se sentó en la paja con ella toda la noche.

Estaba en el sexto grado de separación. Así que percibía algo, débil, tardío, intermitente, y lo que percibía eran nueve horas de un animal llorando su pérdida mientras ella estaba en la habitación con ella —Bryn mantuvo los ojos en la aspillera—.

La gente pregunta qué es el sexto grado de separación. Eso es. Todo lo demás es aritmética.

Sorrel dejó que eso reposara un rato, lo cual Bryn agradeció, y luego dijo:

—Gracias.

Eso no era en absoluto para lo que Bryn se había preparado.

La parte difícil aún estaba por venir y ambas lo sabían.

—Falta una pieza —dijo Sorrel.

—Falta una pieza.

—Se quedó en silencio al final de una temporada. Ashwing voló toda la primavera siguiente, y voló con siete, y he leído el registro —la voz de Sorrel no cambió ni se suavizó ni fingió cortesía—. ¿Cuánto tiempo pasó entre el sexto grado de separación y que Marda Eun volviera a subir?

Ahí está.

Bryn había sabido que vendría desde el momento en que la mujer puso los pies en la reparación, y había sabido su forma exacta, porque había pasado quince años escuchando a la gente evitar preguntarlo.

Wren nunca lo había preguntado en veinte años de ser la única persona autorizada a mirar la marca.

Doss había estado en el Anvil todo ese año, y en quince años a su lado no había pronunciado el nombre en voz alta ni una sola vez.

—Nueve días —dijo Bryn.

La galería quedó en silencio. Afuera, en el patio, alguien tiraba de algo con una cuerda y maldecía con desgana.

—Nueve días.

—El muro andaba corto de personal. Siempre anda corto.

La devolvieron al cielo en el sexto grado de separación por una temporada más, y voló, y voló bien, y no podía sentir a su vharn debajo mientras lo hacía —Bryn mantuvo los ojos en la ventana—.

Así que alguien tenía que decirle dónde estaba Pail.

Cada vez. Por el canal del ala, en voz alta, en el aire, con el resto del ala escuchando: está a tu izquierda, está alta, está virando ahora.

Una Talon de Ashwing a la que había que indicarle dónde estaba su propio vharn, como si le leyeran su propio libro de cuentas.

—Quién hizo eso.

—Yo lo hice durante los últimos dos meses —Bryn oyó su propia voz no hacer nada en absoluto—.

Tenía veinte años y tenía la voz de canal más clara del ala, así que me tocó a mí, y era buena.

Me volví muy buena. Podía decirle dónde estaba Pail antes de que quisiera saberlo, para que nunca tuviera que preguntar dos veces delante de nadie.

—¿Quién firmó la orden?

—Nunca lo he preguntado.

—Bryn.

—Nunca lo he preguntado —dijo Bryn—, y no voy a hacerlo, y vas a tener que dejar eso donde está.

Y Sorrel, que había entrado en esta fortaleza el tres del mes y había tomado un cordón de la mano de Bryn y había leído toda su vida restante en sus nudillos en veinte segundos, lo dejó donde estaba.

—Y al final de esa temporada.

—El muro se la llevó. Más allá del cuenco, en primavera, con mal tiempo —Bryn se encogió de hombros, que era algo que aún podía hacer—. Valía por tres de cualquiera en ese terreno y no le quedaba nada con qué volarlo. Ambas cosas son ciertas a la vez y ninguna cancela a la otra.

—Y Pail.

—Pail la trajo a casa —Bryn observó el aguanieve—.

La dejó en el patio y se quedó sobre ella mientras el grupo del muro la sacaba de las correas, cosa que nadie le pidió y nadie podría haberla obligado a hacer.

Luego cruzó el muro antes del amanecer, y nadie la ha visto en quince años, y nadie la verá.

No hay nada ahí fuera para un vharn que ha gastado su Vínculo.

Tampoco hay nada aquí dentro. Solo tiene uno en toda su vida.

—Por qué sola —dijo Sorrel.